Hört mir gut zu, ihr Snobs, wir müssen über Robert Nava sprechen, diesen Maler, der euch mit seinen absichtlich schlecht ausgeführten Kreaturen zum Grimassenschneiden bringt, während ihr vermutlich die glatten Gemälde bevorzugt, bei denen technisches Können als Botschaft gilt. Hört auf, eure kleinen Nasen in die Luft zu recken bei seinen Monstern, die aussehen, als kämen sie direkt aus einem Schulheft. Schaut stattdessen genauer hin, was wirklich auf diesen übergroßen Leinwänden passiert.
Nava, geboren 1985 in East Chicago, Yale-Absolvent mit einem MFA im Jahr 2011, schert sich einen Dreck um eure Zustimmung, und genau das macht sein Werk so elektrisierend. Seine Engel, Drachen, Haie und Hybridwesen in grellen Farben bevölkern chaotische Universen, die unsere verborgene Fähigkeit wecken, Mythen zu erschaffen. Im Gegensatz zu manchen aufstrebenden Sternen, die verzweifelt die Zustimmung der Kritik suchen, fordert Nava unsere Missbilligung heraus, genießt sie sogar, wie ein rebellischer Jugendlicher, der entdeckt hat, dass Skandal die höchste Form der Freiheit ist.
Auf den ersten Blick scheinen seine Gemälde alle grundlegenden Regeln des guten Geschmacks zu verletzen. Aber ist die Dissonanz, die sie in uns hervorrufen, nicht ähnlich der Dissonanz, die die ersten Zuhörer des Sacre du Printemps (1913) von Strawinsky empfanden? Wie der Musikwissenschaftler Richard Taruskin erklärt, war Strawinskys Werk “nicht einfach dissonant, sondern stellte einen bewussten Angriff auf etablierte Konventionen dar” [1]. Nava vollzieht diese gleiche Bruchlinie im zeitgenössischen bildnerischen Bereich und weist mit fast gewalttätiger Geste die makellose und technisch einwandfreie Ästhetik zurück, die so viele heutige Galerien dominiert.
Seine wilden Pinselstriche und kräftigen Bleistiftlinien erinnern sofort an kindliche Kunst, sind aber das Ergebnis eines komplexen Verlernprozesses. Nachdem er an der Yale die akademischen Techniken beherrscht hatte, arbeitete Nava bewusst daran, sich von ihnen zu lösen, wie ein Virtuose, der absichtlich falsch spielt, um eine tiefere Wahrheit zu erreichen. Dieses Vorgehen erinnert nicht ohne Grund an Jean Dubuffet, der in der Art brut eine verlorene Authentizität suchte. Der grundlegende Unterschied liegt darin, dass Nava sich der Kunstgeschichte, die er bricht, vollständig bewusst ist.
Die Techno-Musik, die Nava beim Malen hört, durchdringt seine Werke mit einem fast greifbaren rhythmischen Pulsieren. Wenn ich seine Gemälde wie Volcanic Angel (2020) betrachte, kann ich nicht anders, als den dumpfen, beharrlichen Schlag einer Bassdrum zu hören, begleitet von schrillen Synthesizern, die die Atmosphäre durchdringen. Diese glühenden Engel, die aus vibrierenden monochromen Hintergründen auftauchen, scheinen sich im Rhythmus einer kosmischen Rave zu bewegen. Die poetische Zone, die er eröffnet, ist nicht die der Symbolisten des 19. Jahrhunderts, sondern die einer zeitgenössischen Underground-Spiritualität, bei der die DJs die neuen Schamanen sind.
Das Feuer-Symbol kehrt in seinen Werken ständig wieder, insbesondere in seiner Serie der vulkanischen Engel. Dieses Motiv erinnert seltsam an die Überlegungen des Dichters Arthur Rimbaud über Erleuchtung und Hellsehen durch die “Störung aller Sinne”. In seinem Brief vom 15. Mai 1871 an Paul Demeny behauptete Rimbaud, dass “der Dichter sich durch eine lange, immense und vernünftige Störung aller Sinne zum Seher macht” [2]. Diese Vision des Dichters als Seher findet einen eindringlichen Widerhall in Navas Vorgehen, der durch einen gleichzeitigen Prozess von Aufbau und Abbau Bilder schafft, die uns an einen mythischen Ort entführen.
In Night and Day Separator (2021) präsentiert uns Nava eine hybride Kreatur, deren kosmische Funktion sich bereits im Titel entfaltet. Dieses Wesen mit mehreren Augen, das in einem undefinierten Raum schwebt, scheint den Übergang der Urzeit darzustellen. Die rohe Qualität der Linien erinnert an Hieroglyphen oder Höhlenmalereien, unterscheidet sich jedoch durch die Verwendung eines zeitgenössischen visuellen Vokabulars, das von Videospielen und Zeichentrickfilmen durchdrungen ist. Diese zeitliche Verschmelzung schafft eine neue synkretische Mythologie, die die Epochen übersteigt.
Im Gegensatz zu den sterilen Abstraktionen, die viele zeitgenössische Kunstmessen überziehen, verbergen Navas Gemälde ihren Entstehungsprozess nicht. Jede Markierung, jedes Gekritzel, jeder Spritzer bleibt sichtbar und schafft eine geschichtete Oberfläche, auf der der Betrachter die hektische Choreographie des Künstlers rekonstruieren kann. Wie Rimbaud schrieb: “Ich war Zeuge der Entfaltung meines Gedankens: Ich betrachtete ihn, ich hörte ihm zu.” Nava lädt uns zu dieser aktiven Beobachtung ein, seinen Spuren der sich bildenden visuellen Gedanken zu folgen.
Seine fast rituelle tägliche Zeichenpraxis nährt ständig sein Vorstellungsvermögen. Diese vorbereitenden Skizzen, die in Skizzenbüchern angefertigt werden, bilden das Rohmaterial seiner monumentalen Leinwände. Doch beim Malen befreit sich Nava von der Beschränkung der treuen Wiedergabe, um dem Unvorhersehbaren Raum zu geben. Er behauptet sogar, dass einige seiner Gemälde in nur wenigen Sekunden entstanden sind, ein Rekord von 27 Sekunden für eines davon. Diese Schnelligkeit erinnert an die automatische Schreibweise der Surrealisten, jedoch ohne deren theoretische Anspruchnahme.
Navas visuelles Universum schöpft aus einem eklektischen Fundus an Einflüssen: prähistorische Felsmalereien, ägyptische Kunst, Zeichentrickfilme, Videospiele wie Castlevania. Seine hybriden Kreaturen, halb Engel, halb Außerirdische, verkörpern diese Verschmelzung von angestammter Kultur und zeitgenössischer Pop-Phantasie. In Half Angel, Half Alien 3 (2022) löst sich die himmlische Gestalt mit goldenen Flügeln in einer abstrakten Masse aus Rosa und Weiß auf, während uns ein sphärisches Auge fixiert und uns einlädt, die grundlegende Fremdartigkeit dieses Erscheinens anzuerkennen.
Was Nava wirklich von seinen Zeitgenossen unterscheidet, ist seine kategorische Ablehnung des vorherrschenden Zynismus. In einer von postmoderner Ironie und endlosen Anspielungen dominierten Kunstwelt zeigen seine Gemälde eine entwaffnende Aufrichtigkeit. Er malt keine Monster, um das Konzept der Monstrosität zu dekonstruieren oder um einen metakritischen Kommentar zur zeitgenössischen Malerei zu geben, sondern weil sie ihn zutiefst durchdringen, weil sie die Boten einer sich ständig entwickelnden persönlichen Mythologie sind.
In Splash Cloud (2020) schwebt ein Hai über stilisierten Wellen und spuckt das aus, was Blut oder Feuer sein könnte. Dieses Bild erfasst in seiner scheinbaren Einfachheit das Wesen des zeitgenössischen Mystizismus, eines Mystizismus, der seine Symbole nicht mehr in etablierten religiösen Traditionen sucht, sondern in den Tiefen unseres kollektiven Unbewussten, das von medialen Bildern bevölkert ist. Wie Rimbaud erklärte, “Ich ist ein anderer”. Bei Nava nimmt dieses Anderssein Gestalt in jenen Kreaturen an, die sowohl aus einem intimen als auch universellen Anderswo zu stammen scheinen.
Die Musikalität Rimbauds findet ein eindrucksvolles Pendant im visuellen Rhythmus der Kompositionen von Nava. So wie der französische Dichter die “Farbe der Vokale” suchte und jedem Vokal eine Farbe in seinem berühmten Sonett “Voyelles” zuordnete, schafft Nava chromatische Symphonien, in denen jede Nuance in Resonanz mit den anderen schwingt. Seine einfarbigen Hintergründe, elektrisches Blau, blutiges Rot, säuregelb, sind keine bloßen Kulissen, sondern energetische Felder, die mit den Figuren, die sie beherbergen, in Dialog treten.
Die Poesie Rimbauds sucht, wie die Malerei von Nava, Brücken zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem, zwischen Greifbarem und Mythischem zu schlagen. Wenn Rimbaud schreibt “J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse”, beschreibt er diese gleiche Fähigkeit, die Grenzen des Realen zu transzendieren, die man auch in Navas luftigen Kompositionen findet, in denen unwahrscheinliche Wesen in undefinierten Räumen schweben.
Der strawinsky’sche Begriff des “gelehrten Primitivismus” passt perfekt auf Navas Werk. Weit entfernt von einer bloßen Regression zu einem vorlogischen Zustand zeugen seine Gemälde von einem tiefgehenden Wissen der Kunstgeschichte, das er zu brechen wählt. Wie der russische Komponist, der folkloristische Elemente in komplexe musikalische Strukturen integrierte, fügt Nava primitive visuelle Referenzen in eine anspruchsvolle malerische Sprache ein. Der Schock, den seine Werke hervorrufen, erinnert an den bei der Uraufführung des Sacre du Printemps im Jahr 1913 erlebten, eine bewusste Abkehr von den vorherrschenden ästhetischen Konventionen.
In Devouring Sadness (2017) präsentiert uns Nava eine Kreatur, deren offener Mund eine abstrakte Substanz verschlingt, die die im Titel erwähnte Traurigkeit darstellen könnte. Dieses Bild behandelt in seiner offensichtlichen Brutalität die universelle Frage der Umwandlung negativer Emotionen. So wie Strawinsky in seiner Musik rituelle Opferhandlungen erforschte, erforscht Nava die inneren Rituale, durch die wir versuchen, unsere persönlichen Dämonen auszutreiben.
In Navas Gemälden liegt eine geradezu karnevaleske Qualität im bakhtin’schen Sinne, ein vorübergehendes Umkehren etablierter Hierarchien, eine Feier der Respektlosigkeit und des Grotesken. Seine Monster mit verzerrten Proportionen und unwahrscheinlichen Farben feiern die chaotische Lebendigkeit des Daseins fernab der kultivierten Darstellungen, die die Mainstream-Kunst bevorzugt.
Der Kunstmarkt, stets auf der Suche nach Neuheiten, hat sich rasch dieser schwer einzuordnenden Kreaturen bemächtigt. Seine Gemälde, die vor einigen Jahren noch für ein paar tausend Dollar verkauft wurden, erzielen nun sechsstellige Beträge bei Auktionen. Dieser rasante Aufstieg hat die üblichen Verdächtigungen in der Szene ausgelöst: Handelt es sich um einen vorübergehenden Trend oder um einen dauerhaften Beitrag zur zeitgenössischen Kunst? Diese Frage scheint mir letztlich weniger interessant als das, was uns dieser Erfolg über unsere Zeit verrät.
Wenn die Werke von Nava heute so großen Anklang finden, liegt das vielleicht daran, dass sie einem tiefen Bedürfnis nach einer Wiederverzauberung der Welt entsprechen. In einer Gesellschaft, die von technisch perfekten, aber emotional leeren Bildern übersättigt ist, erinnern uns seine unvollkommenen Monster an die ursprüngliche Kraft des schöpferischen Akts, nicht die Welt zu reproduzieren, sondern eine andere zu erfinden. In diesem Sinne knüpft Nava an die rimbaudsche Vision des Dichters als “Feuerdieb” an, der sich der Urkräfte bemächtigt, um neue Mythologien zu schmieden.
Ob man Robert Navas Werk liebt oder hasst, steht außer Frage, dass es niemanden kalt lässt. Und in einer künstlerischen Landschaft, die oft von konzeptueller Lieblosigkeit dominiert wird, stellt diese Fähigkeit, viszerale Reaktionen hervorzurufen, bereits eine Art von Sieg dar. Also das nächste Mal, wenn Sie einem seiner zerlegten Engel oder einem seiner Haie mit übergroßem Maul begegnen, wenden Sie nicht zu schnell den Blick ab. Lassen Sie sich von dieser neuen Mythologie überraschen, die, wie das Le Sacre du Printemps zu seiner Zeit, unsere Beziehung zur zeitgenössischen Kunst neu definieren könnte.
Navas Gemälde laden, fern von einer bloßen Rückkehr zur Kindheit, dazu ein, jene Fähigkeit des Staunens wiederzuentdecken, die wir verloren haben, als wir erwachsen wurden. Wie Rimbaud 1870 in seinem Gedicht “Sensation” schrieb:
“An den blauen Sommerabenden werde ich die Wege gehen,
von den Ähren gestichelt, das zarte Gras betreten:
Träumend werde ich die Frische an meinen Füßen spüren.
Ich werde den Wind meinen kahlen Kopf umspielen lassen.”
Diese Frische im Blick, die Fähigkeit sich den ursprünglichen Empfindungen hinzugeben, das ist es, was uns Robert Navas wilde und poetische Werke schenken.
- Taruskin, Richard. Strawinsky und die russischen Traditionen: Eine Biographie der Werke bis Mavra. University of California Press, 1996.
- Rimbaud, Arthur. Brief des Sehers an Paul Demeny, 15. Mai 1871, in Gesamtausgabe. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972.
