Hört mir gut zu, ihr Snobs, denn ich werde euch von einer Künstlerin erzählen, die unsere ästhetischen Gewissheiten mit der Kraft eines kalifornischen Erdbebens auf den Kopf gestellt hat, deren späte Anerkennung uns aber an unsere eigene kollektive Blindheit erinnert. Etel Adnan, diese außergewöhnliche Frau, die 2021 im Alter von 96 Jahren in Paris starb, hat mehrere Leben gleichzeitig gelebt und ist zwischen Kulturen, Sprachen und Ausdrucksformen mit einer Freiheit navigiert, die uns neidisch macht.
Die Geschichte von Adnan ist die eines Lebens, das aus Fäden von Exil und Rückkehr gewoben ist, zwischen Beirut, Paris, Sausalito in Kalifornien und anderswo. Aber diese Künstlerin auf ihre Wanderung zu reduzieren, ist wie zu behaupten, den Ozean in einem Wasserglas zu fassen. In ihren Gemälden, Leporellos und Wandteppichen pulsiert eine strahlende Klarheit, die in der zeitgenössischen Kunst seltene Entsprechungen findet. Eine gebändigte Energie, die paradoxerweise ein Gefühl von Unermesslichkeit erzeugt.
Was für ein blendendes Leben sie geführt hat, bevor die Kunstwelt sie endlich bemerkte! Es dauerte bis zur Documenta 13 in Kassel 2012, dass diese Achtzigjährige die Aufmerksamkeit erhielt, die sie seit Jahrzehnten verdient hatte. Welch eine Schande für unsere westlichen Kunstinstitutionen, dieses großartige Talent so lange ignoriert zu haben! Waren Ihre Augen denn von so vielen Vorurteilen getrübt, meine Damen und Herren Kuratoren?
Was in Adnans malerischem Werk auffällt, ist die Fähigkeit, eine Welt im Miniaturformat zu komprimieren. Ihre Gemälde, oft nicht größer als ein Buchumschlag, besitzen eine Intensität, die ihrer bescheidenen Größe trotzt. Mit der Spachtel, nie mit dem Pinsel, trägt sie großzügige Schichten reiner Farben auf, die sie in einfachen geometrischen Formen nebeneinander stellt. Kein Mischen, kein Zögern. Nur die kategorische Bestätigung einer Präsenz.
Die phänomenologische Erfahrung der Farbe
Betrachten Sie ihre Gemälde genau: diese Rechtecke lebendiger Farben, diese Dreiecke, die Berge assoziieren, diese Sonnenscheiben, die in Himmeln von abgrundtiefer Tiefe schweben… Da ist etwas, das der reinen Abstraktion entkommt, ohne je in die konventionelle Figuration zu kippen. In dieser Spannung liegt die Kraft von Adnans Werken.
“Farbe ist der Ausdruck des Willens zur Macht der Materie”, sagte sie 2023 und ließ sich von Nietzsche inspirieren [1]. Dieser Satz fasst ihre ästhetische Philosophie perfekt zusammen. Für Adnan sind Farben nicht nur einfache visuelle Attribute, sondern quasi lebendige Wesen mit eigener Kraft. Sie stellen nicht die Welt dar; sie sind die Welt in ihrer grundlegendsten Intensität.
Dieses phänomenologische Verständnis von Farbe hat seine Wurzeln in ihrer philosophischen Ausbildung. Als Studentin an der Sorbonne besuchte Adnan die Kurse von Gaston Bachelard und Étienne Souriau. Der Einfluss der Phänomenologie, einer philosophischen Strömung, die sich damit beschäftigt, wie Phänomene im Bewusstsein erscheinen, ist in ihrer Arbeit offensichtlich. Wie Merleau-Ponty schrieb: “Wahrnehmung ist keine Wissenschaft der Welt, sie ist nicht einmal ein Akt, eine bewusste Stellungnahme, sie ist der Grund, auf dem alle Akte hervortreten” [2]. Adnans Gemälde verkörpern dieses reine Wahrnehmungsbewusstsein.
Ihre Farbquadrate sind nicht beliebig; sie resultieren aus einer direkten, fast instinktiven Wahrnehmung der Welt. Sie sind weniger Darstellungen als Aufzeichnungen gelebter Erfahrungen. Wenn sie den Mount Tamalpais malt, diesen kalifornischen Berg, den sie als “ihre beste Freundin” betrachtete, versucht sie nicht, dessen Erscheinungsbild zu reproduzieren, sondern das Gefühl einzufangen, das er hervorruft, die Wirkung, die er auf das Bewusstsein ausübt.
Es ist erstaunlich zu beobachten, wie dieser philosophische Ansatz zur Farbe unsere konventionellen Erwartungen herausfordert. Adnans Farbtöne besitzen eine innere Leuchtkraft, die nichts mit Licht- oder Schatteneffekten zu tun hat. Jede Farbe existiert für sich selbst, in ihrer ontologischen Fülle. Diese Autonomie der Farbe erinnert an Wittgensteins Überlegungen zur Unmöglichkeit, Farben anders als durch direkte Erfahrung zu definieren. Wir stehen hier dem Unaussprechlichen gegenüber, dem, was nicht in Worte übersetzt werden kann.
Philosophen haben lange über die Beziehung von Wahrnehmung und Bewusstsein diskutiert, doch nur wenige Künstler haben es geschafft, diese Fragestellung so klar zu materialisieren wie Adnan. Ihre Gemälde sind keine Illustrationen philosophischer Konzepte; sie sind philosophische Akte an sich, visuelle Meditationen über die Natur der Erfahrung.
Wenn man ein Gemälde von Adnan betrachtet, steht man nicht vor einem Bild; man ist in ein Wahrnehmungsereignis eingetaucht. Die Erfahrung ist nicht passiv, sie fordert die ganze Beteiligung. Ihre Farben ziehen einen in ihren Bann und zwingen dazu, die eigene Beziehung zum Sichtbaren zu überdenken. Sie erinnern daran, dass Sehen niemals ein neutraler Akt ist, sondern immer eine aktive Beteiligung an der Welt.
Diese phänomenologische Dimension ihres Werks erklärt teilweise, warum ihre Bilder sich so gut der Reproduktion widersetzen. Sie online oder in einem Buch zu betrachten, reicht nicht aus; man muss in ihrer Gegenwart sein, um ihre Wirkung voll zu spüren. Ihr bescheidenes Format schafft eine Intimität, die der Unermesslichkeit, die sie hervorrufen, widerspricht, ein Paradoxon, das einen der faszinierendsten Aspekte ihrer Arbeit darstellt.
Poesie und Erinnerung: Leporellos als Kartografie der Bewegung
Wenn Adnans Malerei durch ihre Unmittelbarkeit fesselt, offenbaren uns ihre Leporellos (diese Büchlein im Faltformat, inspiriert von der japanischen Tradition) eine andere Dimension ihres Talents. Diese hybriden Werke, halb Buch, halb Gemälde, zwischen Schreiben und Zeichnung, bilden eine poetische Kartografie der Bewegung.
Poesie war schon immer im Zentrum der künstlerischen Arbeit von Adnan. Bevor sie sich der Malerei widmete, war sie bereits eine anerkannte Dichterin und Schriftstellerin, Verfasserin von Texten wie Sitt Marie Rose oder Die arabische Apokalypse. In ihren Leporellos verschmelzen diese beiden Aspekte ihrer Kreativität auf eindrucksvolle Weise. Das Schreiben wird visuell und die zeichnerische Erzählung.
Jorge Luis Borges, dieser andere große Entdecker der Grenzbereiche zwischen Sprachen und Kulturen, schrieb: “Ein Buch ist kein isoliertes Objekt: es ist eine Beziehung, es ist eine Achse unzähliger Beziehungen” [3]. Die Leporellos von Adnan verkörpern dieses Konzept perfekt. Sie sind nicht nur Ausdrucksträger, sondern Beziehungsräume, Orte, an denen Verbindungen zwischen normalerweise getrennten Welten geknüpft werden.
Wenn Adnan arabische Gedichte in ihre Leporellos einträgt, verwoben mit Tuschezeichnungen und Aquarellen, bringt sie nicht nur zwei Ausdrucksformen nebeneinander; sie schafft einen Dialog zwischen ihnen. Die arabische Schrift, mit ihrer kalligraphischen Flüssigkeit, wird selbst zur Zeichnung, während die farbigen Striche, die sie begleiten, eine erzählerische Dimension erhalten.
Besonders interessant an diesen Werken ist die Art und Weise, wie sie kulturelles Gedächtnis verkörpern. Adnan, die die arabische Sprache nicht gut genug beherrschte, um sie fließend zu schreiben, transkribierte Gedichte anderer arabischer Autoren. Diese scheinbar einfache Geste offenbart eine tiefgreifende Reflexion über Identität und Zugehörigkeit. Indem sie diese Texte in einer Sprache kopierte, die sie nicht vollständig besaß, aktivierte sie ein kulturelles Erbe und erkannte zugleich ihre Distanz zu diesem an.
Wie Edward Said in seinen Überlegungen zum Exil betonte, „sind die meisten Menschen sich in erster Linie einer Kultur, einem Umfeld, einem Zuhause bewusst; Exilierte hingegen haben mindestens zwei, und diese Pluralität des Blicks führt zu einem Bewusstsein gleichzeitiger Dimensionen” [4]. Die Leporellos von Adnan materialisieren genau dieses “Bewusstsein gleichzeitiger Dimensionen”. Sie sind Schwellenobjekte, Grenzwerke, die sich weigern, zu nur einer Welt zu gehören.
Der Akt des Entfaltens, der beim Lesen eines Leporellos notwendig ist, ist selbst bedeutungsvoll. Im Gegensatz zum traditionellen Buch, bei dem der Übergang von einer Seite zur nächsten eine Unterbrechung bedeutet, entfaltet sich das Leporello in einem Kontinuum. Diese physische Kontinuität spiegelt die Art und Weise wider, wie Adnan das Gedächtnis verstand: nicht als Sammlung isolierter Momente, sondern als ununterbrochener Strom von Erfahrungen, die sich gegenseitig verändern.
Adnan verglich die Leporellos mit Reisen, mit Flüssen, die man hinauf- oder hinabsteigt [5]. Diese Flussmetapher ist besonders aufschlussreich. Ein Fluss ist niemals statisch; er ist in ständiger Bewegung und bewahrt dabei seine Identität. Ebenso erfassen die Leporellos von Adnan den Fluss des Bewusstseins, seine Windungen und Strömungen, ohne ihn jemals zu fixieren.
Die zeitliche Dimension ist ebenso wesentlich in diesen Werken. Im Gegensatz zu einem Gemälde, das man auf einen Blick erfassen kann, erzwingt ein Leporello eine sequenzielle Betrachtung. Es gibt ein Vorher und Nachher, einen Ablauf, der dem der Gedanken oder der Rede imitiert. Diese intrinsische Temporalität macht die Leporellos zu zutiefst poetischen Objekten, im Sinne von Poesie als immer eine Erfahrung der Zeit.
Borges, nochmals er, schrieb, dass „die Zeit die Substanz ist, aus der ich gemacht bin” [6]. Die Leporellos von Adnan erinnern uns daran, dass unsere Identität keine feste Essenz ist, sondern eine zeitliche Konstruktion, ein komplexes Geflecht gelebter Momente, Erinnerungen und Erwartungen. Sie sind Erinnerungsobjekte, die nicht nur Inhalte bewahren, sondern auch Rhythmen, Pausen und Beschleunigungen.
Dieses Verständnis von Erinnerung als dynamischen Prozess statt als statisches Archiv ist besonders relevant, um die diasporische Erfahrung zu verstehen. Für jemanden wie Adnan, deren Identität durch multiple Verschiebungen geformt wurde, ist Erinnerung weniger eine Frage der Treue zur Vergangenheit als eine ständige Aushandlung zwischen verschiedenen Kulturenwelten.
Die Leporellos zeugen von dieser Aushandlung. Sie sind Räume der Übersetzung, nicht im engen sprachlichen Sinne, sondern im weiteren Sinne des Übergangs zwischen verschiedenen Zeichensystemen und Bezugssystemen. Sie erinnern uns daran, dass jede Identität notwendigerweise übersetzend ist, dass sie eine ständige Arbeit der Interpretation und Neuinterpretation beinhaltet.
Was die Leporellos von Adnan von einfachen formalen Übungen unterscheidet, ist genau diese existenzielle Dimension. Sie sind nicht nur ästhetische Objekte, sondern Weisen, die Welt zu bewohnen, ihr trotz, oder vielleicht gerade wegen, ihrer fragmentierten und vielfältigen Natur Sinn zu verleihen.
Die Erinnerung bei Adnan ist niemals nostalgisch. Sie idealisiert keine verlorene Vergangenheit, träumt keine unmögliche Rückkehr. Sie ist vielmehr eine schöpferische Kraft, die es ermöglicht, die Gegenwart ständig neu zu konfigurieren. Ihre Leporellos sind Akte des Widerstands gegen das Vergessen, aber auch gegen die identitäre Fixierung.
In ihrem Essay über kulturelle Erinnerung schreibt Aleida Assmann, dass “Erinnern ein Akt der Semiotisierung ist” [7]. Die Leporellos von Adnan illustrieren diese Idee perfekt. Sie verwandeln die gelebte Erfahrung in Zeichen, doch in Zeichen, die etwas von der Vitalität und Kontingenz der Erfahrung selbst bewahren.
Die Stärke der Leporellos liegt genau in ihrer Weigerung zur Monumentalisierung. Im Gegensatz zu den großen Installationen, die die zeitgenössische Kunst oft dominieren, laden diese bescheidenen Werke zu einer intimen, fast taktilen Beziehung ein. Sie zwingen sich dem Betrachter nicht auf; sie laden zu einer geduldigen Entzifferung, zu einem aufmerksamen Lesen ein.
Diese taktile Qualität ist wesentlich, um Adnans Herangehensweise zu verstehen. In einer Welt, die zunehmend von digitalen Bildern und deren unendlicher Reproduzierbarkeit dominiert wird, bekräftigen ihre Leporellos die Bedeutung von Materialität, direktem Kontakt, physischer Präsenz. Sie erinnern uns daran, dass Erinnerung nicht nur kognitiv, sondern auch körperlich ist.
Weit entfernt davon, nur formale Kuriositäten zu sein, stellen die Leporellos von Adnan eine tiefe Reflexion über Fragen von Identität, Erinnerung und Verschiebung dar. Sie laden uns ein, diese Begriffe nicht mehr in Essenz- oder Ursprungsbegriffen, sondern in Begriffen von Prozess, Übersetzung und Beziehung zu überdenken.
Die Ethik eines freudigen Widerstands
Die späte Anerkennung von Adnan bedeutet weit mehr als eine einfach beseitigte Ungerechtigkeit; sie zeugt vor allem von der wesentlichen Beharrlichkeit bestimmter künstlerischer Stimmen, die sich weigern, in einer oft amnestischen und opportunistischen Kunstwelt zu verschwinden. Denn Adnan hat nie aufgehört zu schaffen, unbeeindruckt von Moden und Markttrends. Diese Beständigkeit ist keine blinde Hartnäckigkeit, sondern Treue zu einer Vision.
Was in ihrem Werdegang fasziniert, ist auch die Fähigkeit, die Wunden der Geschichte in eine lebendige Bejahung zu verwandeln. Mit 96 Jahren malte sie weiterhin strahlende Gemälde voller Energie, als hätte das Alter nur ihre kreative Intensität verstärkt.
Als sie 2020 erklärt, sie würde “lieber 10 Palästinenser mit Doktortiteln haben als 10 tote Israelis” [8], erinnert sie uns daran, dass ihr politisches Engagement nie verschwunden ist, sondern sich verwandelt hat. Von der glühenden Wut der Arabischen Apokalypse bis zu den leuchtenden Meditationen ihrer letzten Jahre ist es derselbe Geist, der ihr Werk antreibt: eine unermüdliche Suche nach Wahrheit und Schönheit in einer zerrissenen Welt.
Adnans Werdegang lehrt uns eine wertvolle Lektion: Wahre Kunst schreit nicht am lautesten, sondern besteht mit unbeirrbarer Integrität. In einer Kunstlandschaft, die oft vom Spektakulären und Flüchtigen dominiert wird, erinnern uns ihre kleinen, leuchtenden Gemälde daran, dass Größe sich in scheinbarer Bescheidenheit verbergen kann.
Täuschen Sie sich nicht: Hinter der scheinbaren Einfachheit von Adnans Gemälden verbirgt sich eine schwindelerregende Komplexität, das Ergebnis eines ganzen Lebens voller Gedanken und Erfahrung. Ihre Berge und Sonnen sind keine bloßen dekorativen Motive, sondern kosmische Präsenz, Verkörperungen jener Urenergie, die sie sowohl in ihren Schriften als auch in ihren Gemälden unermüdlich verfolgt hat.
Im Grunde schenkt uns Etel Adnan eine Kunst, die das versöhnt, was unsere Zeit zu trennen droht: politisches Engagement und schöpferische Freude, intellektuelle Strenge und Sinnlichkeit der Farben, kulturelle Verwurzelung und Offenheit für die Welt. Eine Kunst, die falsche Alternativen ablehnt und die Möglichkeit von Fülle bekräftigt.
Also, ihr snobistischen Sammler, die ihr durch die Galerien streift, auf der Suche nach der nächsten Sensation, nehmt euch die Zeit, vor ihren Werken innezuhalten. Schaut hin, schaut wirklich hin, auf diese kleinen Gemälde, die ganze Universen enthalten. Und vielleicht werdet ihr verstehen, dass wahre Kühnheit nicht darin besteht, zu schocken, sondern beharrlich die Schönheit in einer Welt zu bekräftigen, die sich gegen sie verschworen zu haben scheint.
- Adler, Laure. “Anfangen mit Farbe: Ein Interview mit Etel Adnan.” The Paris Review, 4. Oktober 2023.
- Merleau-Ponty, Maurice. Phänomenologie der Wahrnehmung. Paris: Gallimard, 1945.
- Borges, Jorge Luis. Untersuchungen. Paris: Gallimard, 1986.
- Said, Edward. Über das Exil und andere Essays. Arles: Actes Sud, 2008.
- Coxhead, Gabriel. “Etel Adnan (1925, 2021)”, Apollo Magazin, 15. November 2021.
- Borges, Jorge Luis. “Eine neue Widerlegung der Zeit”, in Andere Inquisitionen. Paris: Gallimard, 1964.
- Assmann, Aleida. Kulturelles Gedächtnis und westliche Zivilisation: Funktionen, Medien, Archive. Cambridge: Cambridge University Press, 2011.
- Adnan, Etel. Interview mit Charles Bernstein. The Brooklyn Rail, Februar 2021.
