Hört mir gut zu, ihr Snobs, ich werde euch von Yusuke Hanai erzählen, geboren 1978, diesem japanischen Künstler, der depressive Figuren zeichnet, als wäre er der neue Charles Schulz auf Acid. Ihr wisst schon, diese melancholischen Gestalten mit seltsamen Proportionen, die unsere Galerien mit ihrer angeblichen existenziellen Tiefe überschwemmen?
Lassen Sie uns mit seiner ersten Obsession beginnen: diese krankhafte Fixierung auf die amerikanische Gegenkultur der 60er Jahre. Hanai präsentiert sich als spiritueller Erbe von Rick Griffin, aber seine Arbeit ist nur eine blasse nostalgische Kopie einer Epoche, die er nicht einmal erlebt hat. Es ist, als hätte Sartre versucht, über die Französische Revolution zu philosophieren; man kann so viel theoretisieren wie man will, aber die Authentizität der Erfahrung fehlt schmerzlich.
Diese billige kulturelle Aneignung erinnert mich an diese Sushi-Restaurants, die von Kaliforniern geführt werden, die nie einen Fuß in Japan gesetzt haben. Der Unterschied? Zumindest behauptet das Essen nicht, authentisch zu sein. Was mich zu seiner zweiten Obsession führt: diese Pseudo-Feier der “gewöhnlichen Leute” durch seine melancholischen Figuren.
Seine bärtigen und deprimierten Gestalten sollen die Menschheit in all ihrer Verletzlichkeit darstellen, sind aber nur eine Sammlung recycelter visueller Klischees. Es ist, als hätte Camus beschlossen, “Der Fremde” als Comic zu zeichnen, jedoch nur mit Figuren, die wie depressive Surfer aussehen. Walter Benjamin hatte uns vor dem Verlust der Authentizität im Zeitalter der mechanischen Reproduktion gewarnt, aber Hanai treibt das Konzept noch weiter: Er reproduziert mechanisch die Melancholie selbst.
Was besonders irritierend ist, ist seine Art, uns in jedem Werk die gleiche emotionale Suppe zu servieren. Seine Figuren mit hängenden Schultern und verlorenen Blicken sind zu seiner Signatur geworden, als ob Traurigkeit ein Produkt wäre, das man in Serie vermarkten könnte. Roland Barthes hätte viel über diese moderne Mythologie des “coolen Losers” zu sagen gehabt. Es ist zu einer Markenzeichen geworden, so vorhersehbar wie Warhols Campbell’s Suppen, aber ohne die kritische Ironie, die diese interessant machte.
Und lassen Sie mich gar nicht erst mit seinen Kooperationen mit Streetwear-Marken anfangen. Theodor Adorno würde sich in seinem Grab umdrehen, wenn er sieht, wie Melancholie zum Modeaccessoire geworden ist, ein dekoratives Motiv für Hoodies, die 250 Euro kosten. Die Gegenkultur, die eigentlich eine Form des Widerstands sein sollte, wird auf eine simple Stilübung reduziert, eine Instagram-freundliche Ästhetik für Millennials, die nach Sinn suchen.
Die Technik? Sicher, die ist da. Hanai beherrscht seine Linie, das muss ich ihm zugestehen. Aber es ist, als hätte man eine schöne Handschrift, um nichts Interessantes zu sagen. Seine Kompositionen sind effektiv, seine Linien sicher, aber all das dient einer Weltanschauung, die so tiefgründig ist wie eine Pfütze am Malibu-Strand. Michel Foucault hat uns gelehrt, die Machtstrukturen hinter kulturellen Darstellungen zu suchen. Bei Hanai sind diese Strukturen so offensichtlich, dass sie peinlich wirken: der allgegenwärtige Male Gaze, die Fetischisierung der Melancholie, die Kommerzialisierung der Gegenkultur.
Seine Ausstellungen ähneln hochwertigen Merchandising-Installationen, bei denen jedes Werk darauf abgestimmt ist, einem Publikum zu gefallen, das Tiefe mit stilisierter Depression verwechselt. Es ist das künstlerische Äquivalent zu einem Radiohead-Album, das von einem Jugendlichen in Endlosschleife gehört wird, der gerade den Existentialismus entdeckt hat, vielleicht berührend, aber grundlegend oberflächlich.
Das Frustrierendste ist, dass Hanai Talent hat. Man sieht es in einigen Details, in der Art, wie er die Spannung eines Körpers einfängt, in seinen Kompositionen, die manchmal eine wahre evocative Kraft erreichen. Aber es scheint, als sei er in seiner eigenen Mythologie gefangen, ein Gefangener eines Stils, der zu seinem goldenen Käfig geworden ist. Guy Debord hatte uns gewarnt: Die Gesellschaft des Spektakels verwandelt alles in Ware, selbst die Melancholie, selbst die Rebellion.
Ich kann nicht anders, als daran zu denken, was Jean Baudrillard zu all dem gesagt hätte. In diesem Simulakrum der Gegenkultur, wo Traurigkeit ein Instagram-Filter ist und Rebellion ein Motiv auf einem T-Shirt, ist Hanai zum perfekten Künstler unserer Zeit geworden, nicht weil er sie kritisiert, sondern weil er sie perfekt verkörpert, mit all ihren Widersprüchen und Oberflächlichkeiten.
Seine Figuren blicken immer nach unten oder in die Ferne, als suchten sie verzweifelt nach einem Sinn, der ihnen entgeht. Das ist vielleicht das Einzige Authentische an seiner Arbeit: diese beständige Suche nach einer Tiefe, die unerreichbar bleibt. Aber indem er immer wieder dieselben Posen, dieselben Ausdrücke, dieselben Stimmungen recycelt, hat Hanai diese existenzielle Suche in eine Marketingformel verwandelt, die so vorhersehbar ist wie die Wellen, die er so gern zeichnet.
Das Problem ist nicht, dass Hanai ein schlechter Künstler ist, das ist er nicht. Das Problem ist, dass er genau das geworden ist, wogegen die Gegenkultur, die er so sehr verehrt, kämpfte: ein Produzent von kalibrierten Inhalten, von vorgefertigter Melancholie, von bereit tragbarer Rebellion. Wenn die Beatniks, die er so sehr bewundert, sehen könnten, wie ihr Erbe in Luxusware verwandelt wurde, würden sie wahrscheinlich weinen, nicht wegen dieser eleganten Traurigkeit, die Hanai so gern darstellt, sondern aus wahrer Verzweiflung angesichts der Vereinnahmung ihres Kampfes.
Und während wir seine Werke in klimatisierten Galerien betrachten, Champagner aus Kristallkelchen schlürfen, nehmen wir alle an dieser großen Farce teil. Wir applaudieren der Verwandlung von Melancholie in ein Konsumprodukt, von Gegenkultur in ein Modeaccessoire. Vielleicht ist das letztlich die wahre Traurigkeit in Hanais Kunst: nicht diejenige, die er zeichnet, sondern diejenige, die er wider Willen darstellt, die Tragödie einer Epoche, in der sogar die Rebellion eine eingetragene Marke geworden ist.
Pierre Bourdieu hätte im Erfolg von Hanai wahrscheinlich ein perfektes Beispiel für soziale Unterscheidung durch kulturelles Kapital gesehen. Seine Werke sind zu Statussymbolen für eine bestimmte Bürgerschicht geworden, die kultiviert und rebellisch, sensibel und cool erscheinen will. Es ist das künstlerische Äquivalent eines hybriden Luxusautos, ein Produkt, das erlaubt, soziales Bewusstsein zu zeigen und gleichzeitig bequem in seinen Privilegien zu verbleiben.
Und wissen Sie, was das Ironischste daran ist? Während wir in unseren privilegierten Kreisen darüber debattieren, ob seine Kunst tiefgründig ist oder nicht, werden seine Bilder unendlich oft in den sozialen Medien reproduziert, in Memes, Hintergrundbilder, Avatare und sogar als erbärmliche NFTs verwandelt. Die mechanische Reproduktion, von der Benjamin sprach, wurde zur digitalen Reproduktion, und der Aura-Verlust verwandelte sich in einen Zugewinn an Followern. Seine traurigen Figuren sind zu existenziellen Emojis für eine Generation geworden, die Melancholie mit einem Schwarzweißfilter verwechselt.
Manchmal frage ich mich, ob Hanai sich dessen bewusst ist, ob er insgeheim darüber lacht, wie seine Kunst genau das geworden ist, was sie angeblich kritisiert. Oder vielleicht ist er aufrichtig in seinem Ansatz, ebenfalls Gefangener dieses Systems, das er nährt und zugleich entlarven will. In beiden Fällen ist das Ergebnis dasselbe: eine Kunst, die sich selbst beißt, die sich endlos in einer Spirale der Selbstreferenzialität dreht.
Also ja, geht zu seinen Ausstellungen, kauft seine Drucke, tragt seine T-Shirts. Aber kommt mir nicht und sagt, das sei subversive Kunst, eine tiefgründige Gesellschaftskritik. Es ist emotionelles High-End-Design, existenzielles Marketing, Rebellion in limitierter Auflage. Und vielleicht ist es genau das, was wir verdienen: Kunst, die unsere Zeit perfekt widerspiegelt, nicht in dem, was sie anprangert, sondern in dem, was sie geworden ist.
