Escuchadme bien, panda de snobs. Pensabais que la pintura abstracta no tenía nada más que enseñarnos después del expresionismo abstracto, después del minimalismo, después de esta última década de pintura lista para colgar en Instagram? Bernard Frize os demuestra lo contrario con una elegancia tan despreocupada que llega a ser casi insultante.
Frize es ese artista raro que se atrevió a hacer lo que casi nadie tuvo el valor de intentar: inventar una forma totalmente nueva de crear imágenes. ¿Y lo más brillante? Afirma no inventar nada en absoluto. “No es mi ego personal lo que expongo en mi pintura”, dice. “A nadie le interesa mi ego” [1]. Una modestia refrescante en un mundo donde, hoy en día, cada pintamonas se cree la reencarnación de Miguel Ángel.
La obra de Frize es una paradoja andante, caminando sobre una cuerda floja entre la restricción y la libertad, entre el determinismo y el azar. Establece reglas rigurosas, protocolos precisos, y luego deja que la pintura tome el control, fluyendo donde quiera. Es como si un jugador de ajedrez decidiera seguir perfectamente las reglas pero se negara a tener una estrategia. ¿El resultado? Superficies lisas, brillantes, hipnóticas, que te absorben en su vórtice cromático antes de que entiendas lo que te sucede.
En una serie como “Suite Segond”, Frize dejó secar cajas de pintura industrial para recoger las costras circulares formadas en la superficie, que después colocó sobre lienzo. Una pintura que se genera prácticamente por sí misma, con la mínima intervención. Es un golpe de genio conceptual que habría hecho llorar de envidia a Duchamp. Pero no es un gesto dadá gratuito, sino una profunda interrogante sobre lo que constituye el acto de pintar.
El enfoque de Frize evoca extrañamente al compositor John Cage, que dejaba que el azar determinara la estructura de sus composiciones musicales. Como Cage con sus partituras aleatorias, Frize inventa sistemas que generan resultados impredecibles. En “4’33″”, Cage pide a los músicos que no toquen sus instrumentos durante exactamente cuatro minutos y treinta y tres segundos, dejando que los sonidos ambientales del entorno constituyan la obra. De manera similar, Frize establece restricciones estrictas para luego permitir que fuerzas externas, la gravedad, la viscosidad de la pintura, las propiedades químicas de los pigmentos, completen la obra. [2]
El silencio de Cage nunca es realmente silencioso, y los lienzos vacíos de Frize nunca están verdaderamente vacíos. Su cuadro “Emir”, por ejemplo, donde intentó separar una emulsión de dos colores, revela de repente la ilusión de un paisaje chino tradicional a través de estrías verticales. Como decía Cage: “No tengo nada que decir y lo digo,” Frize podría afirmar: “No tengo nada que pintar y lo pinto.” [3]
Este enfoque metódico pero abierto al azar resuena con la música de Cage, que era estructurada pero impredecible. Cage usaba métodos como el I Ching para tomar decisiones compositivas, creando partituras que eran a la vez rigurosamente determinadas y completamente aleatorias. De igual modo, Frize establece protocolos estrictos que permiten luego la intervención del azar. “La mayoría de las veces, mis pinturas son muy simples y cualquiera podría hacerlas. No hay nada especial en ellas,” afirma con una falsa modestia que oculta una verdad profunda. [4]
Frize y Cage comparten esta voluntad de borrar su subjetividad de la obra. Cage declara: “Me he propuesto suprimir la intencionalidad,” mientras que Frize dice: “Me esfuerzo por hacer una pintura con el menor número posible de decisiones.” [5] Esta ausencia voluntaria del artista abre un espacio donde la obra puede respirar y existir por sí misma, sin el peso del ego creativo.
Lo que admiro de Frize es que no se limita a simplemente aplicar esta filosofía, sino que la lleva hasta su punto de ruptura. En sus cuadros como “Bork” de 2018, crea un patrón de trenzado complejo arrastrando tonos de joyas transparentes sobre el lienzo con un pincel grueso. El resultado es a la vez metódico y caótico, ordenado y desordenado. Establece una cuadrícula modernista y luego deja que la pintura haga lo que quiera. [6]
Y aquí reside la tensión fundamental de su trabajo: entre el orden y el desorden, entre el control y el abandono. Sus pinturas son como jardines zen perfectamente cuidados en los que deliberadamente se ha dejado crecer alguna mala hierba. O como una sinfonía de Mozart interpretada por una orquesta en la que cada músico estuviera ligeramente desafinado.
En su obra “Spitz”, llena toda la superficie de un lienzo con una sola pincelada realizada con un ramo de 15 pinceles, siguiendo los movimientos de una composición extraída de un manual de geometría que traza todos los desplazamientos posibles de un caballo sobre un tablero de ajedrez. [7] Es como si John Cage hubiera decidido componer una fuga de Bach, pero dejando que el piano se desafinara progresivamente durante la ejecución.
El enfoque de Frize también recuerda a la literatura del OuLiPo, ese grupo de escritores franceses que se imponían restricciones literarias arbitrarias pero fecundas. Como Georges Perec escribiendo “La desaparición”, una novela entera sin usar la letra ‘e’, Frize se impone restricciones pictóricas que, paradójicamente, liberan su creatividad en lugar de limitarla. [8]
Perec creó obras monumentales a partir de restricciones aparentemente imposibles, su obra maestra “La vida instrucciones de uso” está construida sobre un sistema complejo de restricciones matemáticas. De la misma manera, Frize utiliza reglas y protocolos para generar obras de una belleza sorprendente. “Las restricciones no me limitan, me liberan y me obligan a ser creativo”, podría decir él, recordando el credo de OuLiPo. [9]
En su novela “La desaparición”, Perec tuvo que inventar nuevas formas de expresar ideas sin usar nunca la letra más común del idioma francés. Esta restricción generó una prosa extraña, torcida pero maravillosamente inventiva. Frize, de manera similar, se prohíbe ciertas acciones tradicionales del pintor, como elegir colores por gusto personal o expresar una emoción, lo que le obliga a encontrar vías alternativas para crear imágenes fascinantes. [10]
Para OuLiPo, la restricción no era un obstáculo sino un catalizador. Raymond Queneau, uno de los fundadores del grupo, escribió “Ejercicios de estilo”, contando la misma anécdota banal de 99 formas diferentes. Esta exploración metódica de las posibilidades recuerda las series de Frize, donde agota todas las variaciones posibles de un mismo enfoque pictórico. [11]
“No soy bueno para las pinturas únicas; necesito calentarme y experimentar a través de varias pinturas similares,” explica Frize. “Concentrarme en una serie también me permite encontrar un final y una salida. La repetición me ofrece la posibilidad de precisar lo que quiero hacer y, al mismo tiempo, abre un camino para comenzar la siguiente serie.” [12] Como un escritor del OuLiPo que explorara todas las permutaciones posibles de una restricción antes de pasar a la siguiente.
Este método seriado está perfectamente ilustrado en la instalación que presentó en Perrotin: cinco lienzos cuadrados idénticos, cada uno dividido en treinta y seis cuadrados con un lápiz rojo o verde antes de ser pintados. Las ligeras variaciones en la aplicación de la pintura de un lienzo a otro produjeron composiciones de estilo patchwork que van desde una constituida por cubos pastel bien ordenados (“Epa”, 2018) hasta un madras brillante y goteante (“Buc”, 2018). [13]
Lo que me gusta de Frize es su capacidad para crear obras que parecen a la vez extremadamente calculadas y completamente espontáneas. Como si un ordenador hubiera sido programado para improvisar jazz. Sus lienzos son algoritmos visuales que permiten el error, el accidente, lo imprevisto. Y es precisamente esta tensión la que los hace tan hipnóticos.
La obra “Aran” (1992) presenta trazos continuos que, gracias al dominio técnico de Frize, aparecen como islas psicodélicas entre ondulaciones perceptivas. Seguir las líneas en este lienzo es como intentar seguir coches de carreras, del tipo con maniobras especiales de adelantamiento, en un circuito. No es realmente una tarea imposible, pero casi. [14]
En sus obras más recientes, como “Gise” (2023), Frize pinta dos picos en la parte superior e inferior del lienzo. Estas pinturas incandescentes evocan paisajes oníricos, pero para Frize, la importancia de estos cuadros reside en sus diferencias técnicas, que van desde la paleta de colores hasta los variados pincelazos. [15] Como un escritor oulipiano que explorara todas las variaciones posibles de una misma restricción.
Se podría argumentar que este enfoque metódico es frío, desapegado, intelectual. Pero se olvida la extraordinaria sensualidad de sus superficies. Sus lienzos brillan como caramelos mojados, sus colores chorreados invitan al tacto (no lo hagan, los guardianes del museo no lo apreciarían). Frize ha encontrado la manera de crear obras visualmente seductoras sin caer en la trampa de la expresión personal o del buen gusto.
Es interesante ver cómo Frize aplica esta filosofía del “no-elección” incluso a su paleta. Siempre usa los mismos ocho colores, dos azules, dos rojos, dos amarillos, etc., que le ofrecen suficientes combinaciones para que no vea sentido en cambiarlos. “La mayoría de las veces, pinto solo con cinco o seis colores. Son muy puros, por eso se mezclan y permiten todas las variaciones necesarias,” explica. [16]
Su relación complicada con el color, sus lienzos están saturados de múltiples matices, pero difícilmente puede ser calificado como colorista, es otro de los paradojas que definen su obra. Jurando por una indiferencia hacia el color, lo rechaza como vehículo de expresión, sin embargo se ha convertido en su marca registrada. “No creo que la pintura sea cuestión de gusto,” dice. “He notado que un coleccionista simplemente combinaba sus cortinas con el color de mi pintura. Ese tipo de decoración no me interesaba.” [17]
Esta actitud despreocupada hacia la estética es refrescante en un mundo del arte que a menudo evalúa las obras según su belleza. A Frize no le importa en absoluto si sus cuadros son bellos o no, lo que, por una extraña vuelta del destino, los hace a menudo magníficos. Es como esas personas que son sexys precisamente porque no se preocupan por su apariencia.
El trabajo de Frize nos recuerda que la pintura no está muerta, sino que necesita ser constantemente reinventada. Como él mismo dice: “Algunas personas han decidido, como una imposición y un juego político, que la pintura murió en los años 70. Pero los pintores resistieron ese decreto, y de hecho, nunca ha muerto.” [18]
Lo que hace a Bernard Frize tan fascinante es esta danza perpetua entre la restricción y la libertad, entre método y azar, entre desapego y sensualidad. Como un músico de jazz que conoce perfectamente su teoría musical pero sabe cuándo desviarse de ella, Frize es un maestro del control y la entrega. “Siempre he pensado que el ejercicio de la pintura es la gestión de contradicciones,” dice. “Cuantos más paradojas, más interesante es la pintura.” [19]
Y eso es exactamente lo que hace que su obra sea tan fascinante de observar y contemplar. En un mundo obsesionado con las certezas, las identidades fijas y las definiciones claras, Bernard Frize nos ofrece el regalo de la ambigüedad, la contradicción y la paradoja. Y por eso, panda de snobs, todos deberíamos estarle agradecidos.
- Forbes, “Para el artista francés Bernard Frize, pintar es no tomar decisiones ni expresarse a sí mismo”, 2019.
- John Cage, “Silencio: Conferencias y escritos”, Wesleyan University Press, 1961.
- Ídem.
- Forbes, op. cit.
- Ocula Magazine, “Bernard Frize sobre las contradicciones de la pintura”, 2019.
- Artforum, “Bernard Frize”, 2019.
- Forbes, op. cit.
- Georges Perec, “La desaparición”, Gallimard, 1969.
- Marcel Bénabou, “Regla y restricción”, Pratiques, nº 39, 1983.
- Ocula Magazine, op. cit.
- Raymond Queneau, “Ejercicios de estilo”, Gallimard, 1947.
- Ocula Magazine, op. cit.
- Artforum, op. cit.
- Frieze, “Bernard Frize”, 1996.
- Artsy, “Nueva artista destacada: Bernard Frize en Marian Goodman Gallery”, 2024.
- Ocula Magazine, op. cit.
- Forbes, op. cit.
- Moussemagazine, “Estoy probando todos los ángulos para llegar a la pintura: Bernard Frize”, 2019.
- Ocula Magazine, op. cit.
