Escuchadme bien, panda de snobs que pensáis que sabéis todo sobre el arte contemporáneo chino porque habéis visto tres exposiciones en la Fondation Louis Vuitton. Chen Yujun, nacido en 1976 en la provincia de Fujian, no es vuestro artista chino de servicio que recicla clichés orientalistas para gustar a los coleccionistas occidentales. No, este tipo tiene algo que decir, y lo dice con una fuerza que haría temblar las paredes de vuestras galerías depuradas.
Hablemos primero de su obsesión por el río Mulan. ¡No la guerrera de Disney, panda de incultos! La auténtica Mulan, la que fluye por las venas de su ciudad natal, Putian. En su serie “Mulan River”, Chen nos lanza a la cara una verdad que Gaston Bachelard ya había captado en “El Agua y los Sueños”: el agua no es solo una sustancia, es un destino. Pero Chen lleva el concepto aún más lejos. Sus instalaciones y sus pinturas a tinta no se limitan a representar el agua, encarnan el propio flujo de la memoria colectiva. Cuando miráis sus obras monocromas de 2013, no veis simplemente un río turbulento, sino que os enfrentáis a lo que Walter Benjamin llamaba “la experiencia del umbral”, ese momento en que pasado y presente se telescopian en una constelación explosiva.
Y no vengáis a decirme que es “bonito”. Si os parece bonito, es que no habéis entendido nada. Estos remolinos de tinta, estos escombros flotantes, son la violencia silenciosa de la modernización china que se expresa. Es la historia de 600.000 chinos de la diáspora que tienen sus raíces en Putian. Es el grito silencioso de una cultura que se disuelve en el gran baño de la globalización. Chen no hace nostalgia barata, hace arqueología del presente, como diría Foucault si todavía estuviera aquí para verlo.
Pero esperad, eso no es todo. La segunda obsesión de Chen es el espacio doméstico. Su instalación “Origin of Food” de 2017 es un golpe en el estómago de nuestra sociedad de consumo. Piedras, madera tallada, vajilla dispuesta como ofrendas, parece un altar post-apocalíptico dedicado a nuestros rituales diarios. El árbol desarraigado pintado de negro y oro que corona la instalación no está ahí para decorar vuestro salón. Es una metáfora visceral de nuestra condición contemporánea, lo que el filósofo Peter Sloterdijk llamaría nuestro “desarraigo ontológico”.
Sus instalaciones “Temporary Constructions” son aún más perturbadoras. Suelos de madera reciclada, recortes de periódicos que se despegan de las paredes, una silla vacía, un cofre abandonado, es como si Gordon Matta-Clark hubiera decidido diseccionar no edificios, sino el alma misma de la domesticidad. Chen nos obliga a confrontar lo que Martin Heidegger llamaba “el ser-en-el-mundo”, pero en un contexto donde el “mundo” mismo se ha vuelto precario, transitorio, inasible.
¿Y sabéis qué? Tiene la audacia de suspender una casa en ruinas de un trozo de madera flotante. No hace falta ser Jacques Derrida para entender la deconstrucción en acción aquí. Es una imagen tan poderosa de nuestra condición contemporánea que hace que el 90% del arte conceptual actual parezca un ejercicio de estilo para estudiantes de primer año de Bellas Artes.
Chen no sólo pinta o instala, cartografía una geografía emocional. Sus collages, con sus ventanas recortadas y sus vistas fragmentadas, no son simples ejercicios formales. Encarnan lo que el sociólogo Zygmunt Bauman llamaba “modernidad líquida”, donde las identidades se forman y se deshacen como olas sobre el río Mulan.
La manera en que utiliza materiales encontrados, periódicos, tablas gastadas, objetos abandonados, no es un capricho de artista que juega al trastero. Es una arqueología de lo cotidiano que hace eco a las teorías de Georges Bataille sobre lo informe y el materialismo bajo. Cada trozo de madera podrida, cada pedazo de periódico amarillento es testigo de lo que perdemos en nuestra carrera desenfrenada hacia el “progreso”.
Su trabajo sobre la memoria familiar, especialmente en sus series fotográficas, no es un álbum familiar glorificado. Es una exploración de lo que Maurice Halbwachs llamaba “memoria colectiva”, pero vista a través del prisma de una modernidad que fragmenta todo lo que toca. Los retratos familiares doblados en forma de barcos en “Everyday Relationships” no están para hacer llorar en los hogares. Nos hablan de la fragilidad de los lazos sociales en un mundo donde incluso la familia se ha convertido en una construcción temporal.
Para quienes todavía piensen que el arte contemporáneo chino se reduce a pandas estilizados y caracteres caligráficos, Chen Yujun es una bofetada necesaria. Nos muestra que la identidad cultural no es un disfraz que se pone en las inauguraciones, sino una lucha diaria entre el arraigo y el desarraigo, entre la memoria y el olvido.
Y si pensáis que soy demasiado duro, es porque aún no habéis comprendido que el arte no está para meceros con dulces ilusiones. Chen Yujun forma parte de esos pocos artistas que tienen el valor de mostrarnos nuestro mundo tal como es: un lugar donde los ríos no recuerdan, pero donde las casas no pueden olvidar. Un mundo donde cada traslado de taller, y él ha conocido doce en veintitrés años, se convierte en una metáfora de nuestra condición de exiliados permanentes.
Su obra se expone en el Museo de Brooklyn, en el M+ de Hong Kong y en las colecciones de arte contemporáneo más importantes del mundo. Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que sigue excavando, como un arqueólogo obstinado, en las estratos de nuestro presente fracturado. Nos recuerda que el arte no es una inversión para vuestro portfolio, sino una forma de entender quiénes somos y en qué nos estamos convirtiendo en este mundo donde incluso los ríos han olvidado su nombre.
