Escuchadme bien, panda de snobs, tengo algo que deciros sobre Robert Combas que va a sacudir vuestras certezas congeladas y vuestros juicios definitivos sobre el arte contemporáneo. Sí, ese pintor despreocupado y brillante que miráis desde arriba desde vuestra torre de marfil conceptual merece toda vuestra atención. Porque Combas encarna lo que Nietzsche llamaba la “fuerza dionisíaca”, esa potencia creadora bruta que hace estallar los marcos y las convenciones para dejar surgir una verdad primitiva y esencial.
Mirad sus lienzos que literalmente rebosan energía, esas composiciones bulliciosas donde cada centímetro cuadrado vibra con una intensidad casi eléctrica. Personajes se entrelazan en una danza frenética, cuerpos se retuercen y se metamorfosean, colores chillones chocan sin complejos. Es el triunfo de Dioniso sobre Apolo, la victoria del instinto sobre la fría razón. Combas no busca agradar a los estetas refinados, pinta como respira, con una urgencia vital que no acepta los dictados del “buen gusto”.
Esa fuerza telúrica que atraviesa su obra no es un simple efecto de estilo. Se nutre de las fuentes más profundas de nuestra humanidad, donde el arte y la vida son uno solo. Nietzsche veía en lo dionisíaco la expresión de una sabiduría trágica, aquella que afirma la vida en su totalidad abrazando tanto la alegría como el sufrimiento. Eso es exactamente lo que hace Combas cuando pinta sus escenas de batalla sangrientas junto a sus parejas de enamorados, sus monstruos haciendo muecas cerca de sus flores brillantes.
La comparación con el filósofo alemán no es casual. Como él, Combas rechaza las falsas apariencias de la cultura burguesa para recuperar una autenticidad primitiva. Su trazo nervioso, sus colores crudos, sus personajes deformados, todo ello participa de una misma búsqueda de verdad cruda. Hay un chamán en él, como muy bien vio Michel Onfray. Un chamán moderno que utiliza sus pinceles como otros usaban sus tambores para entrar en trance y acceder a visiones reveladoras.
Tomad su cuadro “Les Soldats terriens contre les monstres de l’espace” de 1983. A primera vista, uno podría ver solo una composición caótica e infantil. Pero mirad mejor: es una verdadera cosmogonía que se despliega ante vuestros ojos, un enfrentamiento mitológico entre fuerzas terrestres y celestes. Los cuerpos se enredan en una coreografía violenta, las armas se convierten en extensiones fálicas, la sangre fluye en volutas decorativas. Toda la tensión entre pulsión de vida y pulsión de muerte tan cara a Nietzsche se expresa aquí en un lenguaje pictórico de una impresionante inventiva.
Esta dimensión filosófica de su trabajo se complementa con una conciencia aguda de los retos sociales y políticos. Proveniente de un entorno obrero, Combas nunca renegó de sus orígenes. Al contrario, los convirtió en un motor de creación. Sus personajes populares, sus referencias a la cultura rock, sus textos plagados de faltas de ortografía voluntarias, todo ello constituye una forma de resistencia alegre a la cultura dominante. Dinamita las jerarquías artísticas como Nietzsche dinamitaría los sistemas filosóficos.
La sexualidad omnipresente en su obra participa de esa misma energía dionisíaca. No hay pudor en Combas: los cuerpos se exhiben, copulan, se transforman con una libertad jubilosa. Es la expresión de una fuerza vital primitiva, esa misma que nuestra civilización se empeña en reprimir. Los falo gigantes y las vulvas abiertas que salpican sus lienzos no son simples provocaciones, celebran el poder generador de la vida en su forma más cruda y verdadera.
Su tratamiento de la mitología es particularmente revelador. Cuando aborda la guerra de Troya o los relatos bíblicos, no es para suavizarlos, sino para reencontrar su violencia originaria. Sus héroes antiguos tienen la misma energía brutal que sus rockeros, sus santos la misma sensualidad que sus prostitutas. Reactiva estos relatos fundacionales conectándolos con nuestro presente, exactamente como Nietzsche releía las tragedias griegas para extraer sabiduría actual.
La música juega un papel crucial en esta alquimia creativa. Combas es un coleccionista compulsivo de vinilos, un aficionado ilustrado del rock. Esta pasión no es anecdótica: alimenta directamente su trabajo pictórico. El ritmo frenético de sus composiciones, sus variaciones cromáticas, sus motivos repetitivos, todo ello respira música. Pinta como otros improvisan con el saxofón, en un estado cercano a la trance creativa valorada por los discípulos de Dionisio.
Sus títulos-larga duración, esos textos delirantes que acompañan sus obras, participan de esa misma embriaguez creativa. No son simples leyendas, sino poemas en prosa que prolongan y amplifican el cuadro. Combas mezcla argot y referencias cultas, juegos de palabras y meditaciones filosóficas, justamente como sus pinturas combinan cultura popular y grandes mitos de la humanidad.
El tiempo que pasa parece no tener ninguna influencia sobre esa energía creativa. Con más de sesenta años, Combas sigue pintando con la misma urgencia que al comenzar. Sus últimas obras no han perdido nada de su fuerza primaria. Al contrario, parecen haber ganado en densidad, en profundidad, sin jamás sacrificar su vitalidad originaria. Esto es propio de los verdaderos artistas dionisíacos: no envejecen, maduran.
Esta maduración se ve particularmente en su modo de tratar el espacio pictórico. Si sus primeras obras privilegiaban una composición “all-over” donde las figuras se amontonaban en un alegre caos, sus cuadros recientes esquivan respiraciones, zonas de calma que hacen las explosiones de energía aún más impresionantes. Es como si Dionisio hubiera aprendido a dosificar sus efectos sin perder nada de su potencia.
Su relación con el color también ha evolucionado. Los tonos estridentes de sus comienzos han dado lugar a una paleta más sutil, sin caer en el refinamiento precioso. Sus rojos sangre dialogan ahora con verdes ácidos, sus amarillos solares se combinan con violetas profundos. Pero esta sofisticación técnica permanece siempre al servicio de la energía primera, nunca se convierte en un fin en sí misma.
El trazo, en cambio, conserva toda su nerviosidad primitiva. Combas dibuja como siempre lo ha hecho, con un gesto rápido y seguro que capta la esencia del movimiento. Sus figuras parecen tomadas al vuelo, como si estuvieran en perpetua metamorfosis. Esta es la marca de los grandes expresionistas, esa capacidad de hacer sentir la vida que pulsa bajo la superficie del lienzo.
Su relación con Geneviève, su compañera desde hace más de treinta años, atraviesa toda su obra reciente como un hilo rojo. La pinta sin cesar, la transforma en diosa, en musa, en mujer-flor, pero siempre con una ternura que no excluye la sensualidad más directa. Es el amor dionisíaco en todo su esplendor, aquel que une el cuerpo y el espíritu en una misma celebración de la vida.
Las instituciones tardaron en reconocer el valor de su trabajo. Demasiado brutal, demasiado directo, demasiado “popular” para los guardianes del templo del arte contemporáneo. Pero poco a poco, la fuerza de su obra se impuso. La gran retrospectiva que le dedicó el Museo de Arte Contemporáneo de Lyon en 2012 marcó un punto de inflexión. Más de 600 obras que demostraban, si hacía falta, la coherencia y riqueza de su trayectoria.
Hoy, Combas se presenta como un clásico vivo, sin haber perdido nada de su capacidad para sorprender y escandalizar. Sus precios suben en las subastas, los coleccionistas lo disputan, pero él sigue pintando como si nada, en su taller de Ivry-sur-Seine transformado en un santuario dionisíaco. Las paredes están cubiertas de lienzos en proceso, el suelo lleno de tubos de pintura, el aire saturado de humo de cigarrillo y rock’n’roll.
Es ahí donde continúa su obra de chamán moderno, transformando el caos del mundo en visiones fulgurantes. Porque de eso se trata exactamente: Combas es un vidente, en el sentido que Rimbaud entendía. No reproduce la realidad, la transfigura a través del prisma de su imaginación desbordada. Cada uno de sus lienzos es una ventana abierta a un universo paralelo donde las leyes de la física y la moral están suspendidas.
Esta libertad total que se concede no es anarquía. Detrás del orden aparente de sus composiciones se esconde un dominio consumado del medio pictórico. Combas conoce sus clásicos, ha digerido toda la historia del arte para liberarse mejor de ella. Sus referencias van desde el arte románico hasta Picasso, desde los iconos bizantinos hasta los cómics underground, pero todo se funde en el crisol de su personalidad única.
Su relación con el tiempo es particularmente interesante. En sus lienzos, pasado y presente se colisionan constantemente. Un guerrero antiguo puede convivir con un punk, una Virgen con el Niño encontrarse en un concierto de rock. Esta confusión temporal no es gratuita: expresa una visión cíclica del tiempo, muy cercana a la concepción nietzscheana del eterno retorno.
El humor, omnipresente en su trabajo, no es tampoco una simple pirueta. Es un arma filosófica, una forma de desactivar la seriedad mortífera del arte contemporáneo dominante. Sus juegos de palabras visuales, sus desviaciones lúdicas, sus parodias irreverentes participan de una estrategia de resistencia a través de la risa. Una risa dionisíaca, por supuesto, que celebra la vida incluso en sus aspectos más grotescos.
La dimensión musical de su obra se ha acentuado aún más en los últimos años con la creación de Les Sans Pattes, su grupo de rock experimental. No es un complemento a su trabajo de pintor sino su prolongación natural. Cuando sube al escenario con su guitarra, Combas sigue creando imágenes, pero esta vez en sonidos y movimientos. Es siempre la misma energía dionisíaca que se expresa, bajo otra forma.
Su relación con la escritura también merece atención. Los textos que acompañan sus obras no son simples comentarios sino creaciones por derecho propio, poemas en prosa que prolongan y amplifican el cuadro. De nuevo, es Dionisos quien guía su pluma, en una alegre masacre de la sintaxis y la ortografía que libera energías verbales insospechadas.
La cuestión del estilo, tan importante en el arte contemporáneo, es para él totalmente secundaria. O más bien, su estilo es precisamente esa ausencia de estilo, esa capacidad de pasar de un registro a otro sin transición, de mezclar lo sublime y lo grotesco, lo trágico y lo cómico. Es la marca de los grandes creadores dionisíacos: trascienden las categorías estéticas tradicionales.
Los críticos que solo lo ven como un representante de la Figuración Libre pasan por alto lo esencial. Ciertamente, participó en este movimiento en los años 1980, pero su obra excede ampliamente ese marco histórico. Es más justo verlo como un artista total, un creador polimorfo que utiliza todos los medios a su disposición para expresar su visión del mundo.
El futuro dirá si las instituciones francesas finalmente reconocerán plenamente la importancia de su obra. Mientras tanto, Combas sigue su camino, indiferente a las modas y a los juicios. Pinta porque no puede hacer de otra manera, impulsado por esa fuerza que lo convierte en uno de los artistas más auténticos de nuestro tiempo. Los snobs pueden burlarse: la historia les dará la razón equivocada, como siempre.
