Écoutez-moi bien, bande de snobs. William Kentridge, né en 1955 à Johannesburg, n’est pas simplement un artiste qui dessine au fusain. Il est un magicien qui transforme ses traits en spectacles vivants, un illusionniste qui fait danser les ombres sur nos murs et nos consciences. Ses œuvres sont des fenêtres ouvertes sur l’absurdité de notre monde, des miroirs qui reflètent nos paradoxes les plus profonds, des portails vers une réalité où le passé refuse obstinément de disparaître.
Dans son atelier de Johannesburg, ville qu’il n’a jamais quittée malgré les bouleversements de l’histoire, Kentridge orchestre un ballet perpétuel entre le fixe et le mouvant. Sa technique signature, celle qui consiste à photographier ses dessins au fusain après chaque modification pour créer des animations, n’est pas qu’une simple prouesse technique. C’est une métaphore viscérale de notre incapacité à effacer complètement le passé. Chaque trait modifié laisse une trace, un fantôme qui persiste, comme les cicatrices de l’histoire sur notre présent. Cette méthode, qu’il a développée à la fin des années 1980, est devenue sa signature artistique, une façon unique de capturer le mouvement du temps et la persistance de la mémoire.
Prenons ses “Drawings for Projection”, cette série d’animations réalisée entre 1989 et 2003. Ces œuvres ne sont pas de simples films. Ce sont des excavations psychologiques où deux personnages, Soho Eckstein, le capitaliste impitoyable en costume rayé, et Felix Teitlebaum, l’artiste rêveur souvent représenté nu, deviennent les archétypes d’une société déchirée. À travers ces personnages, Kentridge explore les contradictions fondamentales de la société sud-africaine post-apartheid : la richesse et la pauvreté, le pouvoir et l’impuissance, la mémoire et l’oubli. Mais il ne nous offre pas une critique simpliste du bien contre le mal. Non, il nous plonge dans les zones grises où la morale vacille, où les certitudes s’effondrent comme les immeubles de ses animations.
Cette dualité nous amène à la première thématique de son œuvre : la transformation perpétuelle et l’impossibilité de l’oubli. Walter Benjamin, dans ses “Thèses sur le concept d’histoire”, parlait de l’Ange de l’Histoire, poussé vers l’avenir tout en regardant les ruines qui s’accumulent derrière lui. Kentridge incarne parfaitement cette vision. Ses animations sont comme cet ange : elles avancent inexorablement tout en portant le poids du passé dans chaque grain de fusain qui refuse de disparaître complètement. Cette persistance visuelle devient une métaphore puissante de la façon dont l’histoire continue d’habiter notre présent, même lorsque nous essayons de l’effacer.
La technique de Kentridge est particulièrement évidente dans “Mine” (1991), où il explore les profondeurs littérales et métaphoriques de l’industrie minière sud-africaine. Les transitions fluides entre le bureau luxueux de Soho Eckstein et les tunnels souterrains où travaillent les mineurs créent une géographie morale vertigineuse. La caméra plonge du bureau capitonné aux entrailles de la terre, révélant les connexions invisibles entre le confort des uns et la souffrance des autres. Les cafetières se transforment en foreuses, les lits en puits de mine, dans une chorégraphie macabre qui révèle les structures de pouvoir cachées sous la surface de la société.
Dans “Felix in Exile” (1994), Kentridge explore cette idée avec une puissance dévastatrice. Les paysages sud-africains se transforment en cartes topographiques, puis en corps blessés, puis en journaux qui s’envolent. Chaque métamorphose porte en elle les traces de ce qui précédait. C’est Ovide rencontrant Marx dans une danse macabre où la métamorphose devient un acte politique. La transformation n’est pas une échappatoire mais une forme de responsabilité : nous sommes contraints de voir ce que nous voudrions oublier. Les corps des victimes de la violence politique, dessinés par le personnage de Nandi, une géomètre qui documente les crimes du régime, refusent de disparaître, même lorsqu’ils sont recouverts par les journaux ou effacés par la pluie.
Cette approche fait écho à la pensée de Theodor Adorno qui, dans “Dialectique négative”, affirmait que l’art doit porter témoignage de l’inexprimable sans prétendre le représenter directement. Kentridge réussit ce tour de force en créant des œuvres qui sont à la fois spécifiques à l’Afrique du Sud et universellement résonnantes. Il ne nous montre pas directement l’horreur de l’apartheid, mais nous fait ressentir son absurdité à travers des métaphores visuelles saisissantes. Les mégaphones qui apparaissent régulièrement dans son œuvre ne hurlent pas des slogans politiques, mais diffusent une cacophonie de sons qui évoque la confusion morale de l’époque.
La deuxième thématique qui traverse son œuvre est celle de la mémoire collective et de sa manipulation. Dans “Ubu Tells the Truth” (1997), Kentridge revisite la figure d’Ubu Roi d’Alfred Jarry pour explorer les mécanismes de la Commission Vérité et Réconciliation sud-africaine. L’œuvre devient une méditation grinçante sur la nature même de la vérité historique. Comment une société peut-elle affronter son passé sans sombrer dans le déni ou l’auto-flagellation ? L’utilisation de la figure grotesque d’Ubu, mélangée à des images documentaires et des séquences animées, crée un commentaire mordant sur les limites de la justice transitionnelle.
Cette question nous ramène à Maurice Halbwachs et sa théorie des cadres sociaux de la mémoire. Selon lui, nos souvenirs individuels sont toujours façonnés par les contextes sociaux dans lesquels nous évoluons. Kentridge illustre brillamment cette idée en montrant comment les souvenirs personnels de ses personnages sont constamment entrelacés avec les grands récits historiques. Dans “History of the Main Complaint” (1996), les souvenirs traumatiques de Soho Eckstein se mêlent aux images d’examens médicaux, créant une métaphore puissante de la société sud-africaine tentant de diagnostiquer ses propres maux. Les radiographies, les électrocardiogrammes et les scanners cérébraux deviennent des outils pour explorer la conscience collective d’une nation.
Le corps, dans l’œuvre de Kentridge, n’est jamais simplement un corps. Il est un champ de bataille où s’inscrivent les violences de l’histoire. Dans “Stereoscope” (1999), le dédoublement constant des images évoque la schizophrénie sociale de l’Afrique du Sud post-apartheid. Les lignes bleues qui relient les différents éléments de l’animation suggèrent des connexions électriques, nerveuses, sociales, créant un réseau complexe de responsabilités et de complicités. Cette œuvre fait écho aux théories de Michel Foucault sur le pouvoir et le corps social, montrant comment les structures de domination s’inscrivent dans la chair même des individus.
L’artiste ne se contente pas de dessiner, il crée des univers entiers où le théâtre, l’opéra, la sculpture et l’animation se rencontrent. Son travail pour “The Magic Flute” de Mozart ou “The Nose” de Chostakovitch montre sa capacité à transformer des œuvres classiques en commentaires contemporains sur le pouvoir et l’absurdité. Ces productions ne sont pas de simples adaptations, mais des réinventions complètes où la musique, l’image et le mouvement créent un nouveau langage. Les projections vidéo dialoguent avec les chanteurs, les ombres dansent avec les musiciens, créant un spectacle total qui transcende les frontières entre les disciplines artistiques.
Dans “The Refusal of Time” (2012), une installation monumentale créée en collaboration avec le physicien Peter Galison, Kentridge explore notre relation complexe avec le temps et le progrès. Une grande machine respirante, surnommée “l’éléphant”, pulse au centre de l’œuvre comme un cœur mécanique. Cette installation fait écho aux théories d’Henri Bergson sur la durée et la mémoire. Pour Bergson, le temps n’est pas une succession linéaire d’instants, mais une interpénétration continue du passé et du présent. Les animations de Kentridge, avec leurs traces persistantes et leurs transformations continues, incarnent parfaitement cette conception du temps.
La machine elle-même devient une métaphore de la standardisation du temps à l’époque coloniale, quand les horloges européennes ont été imposées au reste du monde. Les projections multiples qui l’entourent créent une symphonie visuelle où les ombres de l’histoire coloniale dansent avec les anxiétés contemporaines sur le progrès technologique. Les figures qui marchent, courent ou dansent autour de la machine semblent à la fois libres et prisonnières de ce grand mécanisme temporel.
L’artiste joue constamment avec les échelles, passant du microscopique au monumental. Ses tapisseries, créées en collaboration avec le Stephens Tapestry Studio, transforment ses dessins en œuvres textiles impressionnantes. Ces pièces ne sont pas de simples agrandissements, mais des traductions qui donnent une nouvelle dimension à ses explorations visuelles. Le processus artisanal de la tapisserie, avec ses fils entrecroisés, devient une métaphore supplémentaire de l’interconnexion entre passé et présent. Les motifs africains traditionnels se mêlent aux références à l’histoire de l’art européen, créant des œuvres qui transcendent les divisions culturelles.
Dans “More Sweetly Play the Dance” (2015), Kentridge continue d’explorer les thèmes qui l’ont toujours obsédé, mais avec une urgence renouvelée. Cette frise vidéo montre une procession de silhouettes portant des fardeaux invisibles, dansant au son d’une fanfare. L’œuvre évoque à la fois les danses macabres médiévales et les mouvements de réfugiés contemporains. Les figures projetées sur des pages de vieux livres et de journaux créent un palimpseste visuel où l’histoire personnelle et collective se confond. C’est un memento mori pour notre époque, qui nous rappelle que nous sommes tous en mouvement, tous vulnérables, tous connectés.
Ce qui rend Kentridge unique, c’est qu’il maintient un équilibre précaire entre l’engagement politique et la poésie pure. Ses œuvres ne tombent jamais dans le piège de la propagande ou du simplisme. Au contraire, elles embrassent la complexité et l’ambiguïté. Comme il le dit lui-même : “Je suis intéressé par un art politique qui pose des questions plutôt que de donner des réponses”. Cette approche fait de lui un artiste particulièrement pertinent pour notre époque de “post-vérité”, où les certitudes simplistes se heurtent à la complexité du réel.
Son utilisation du fusain n’est pas anodine. Ce médium primitif, fait de carbone pur, porte en lui une histoire qui remonte aux premières traces laissées par l’homme sur les parois des cavernes. Dans les mains de Kentridge, il devient un outil pour explorer les zones d’ombre de notre conscience collective. Les traces laissées par les effacements successifs créent une stratification visuelle qui rappelle les couches de l’histoire, les strates de la mémoire.
L’influence du théâtre est omniprésente dans son travail. Formé à l’École Jacques Lecoq à Paris, Kentridge comprend l’importance du mouvement et du geste. Ses animations ne sont pas simplement des séquences d’images, mais des chorégraphies où chaque mouvement est chargé de sens. Les personnages qui traversent ses œuvres sont comme des acteurs dans un théâtre d’ombres contemporain, portant les masques de notre époque.
La musique joue également un rôle majeur dans son œuvre. Ses collaborations avec le compositeur Philip Miller ont créé des paysages sonores qui amplifient la puissance émotionnelle de ses images. Les sons de machines, de voix, de mélodies fragmentées créent une bande-son pour l’histoire en train de se faire. Dans ses productions d’opéra, la musique devient un personnage à part entière, dialoguant avec les images projetées et les performances live.
Ce qui frappe dans l’ensemble de son œuvre, c’est qu’il crée un art qui est à la fois profondément personnel et universellement accessible. Ses dessins au fusain, apparemment simples, contiennent des univers entiers de signification. Chaque trait, chaque effacement, chaque transformation devient un acte de résistance contre l’oubli et l’indifférence. Son travail nous rappelle que l’art peut être à la fois témoin de l’histoire et agent de transformation.
Alors que dans notre monde la vérité est de plus en plus difficile à discerner, où les anciennes certitudes s’effondrent et où de nouveaux murs s’érigent, l’œuvre de Kentridge nous rappelle l’importance de rester vigilants, de questionner nos certitudes et de ne jamais cesser de chercher la beauté dans l’imperfection. Son art nous montre que la vérité réside souvent dans les zones d’ombre, dans les traces laissées par nos tentatives d’effacement, dans les fantômes qui persistent malgré nos efforts pour les faire disparaître.
À travers ses dessins animés, ses installations et ses mises en scène, Kentridge crée un art qui refuse les simplifications faciles. Il nous rappelle que nous vivons dans un monde de métamorphoses continues, où rien n’est jamais vraiment effacé. Son œuvre est un testament à la puissance de l’art comme moyen de confronter l’histoire tout en imaginant de nouveaux futurs possibles. Dans un siècle marqué par les divisions et les conflits, son travail nous montre que l’art peut encore être un espace de dialogue, de réflexion et d’espoir.
