Ascoltatemi bene, banda di snob. Mentre voi disquisivate sulla postmodernità nei vostri salotti ovattati, Nan Goldin fotografava la vera vita con una macchina fotografica come altri respirano. Questa donna nata nel 1953 a Washington D.C. ha trasformato l’arte fotografica contemporanea costringendoci a guardare ciò che preferivamo ignorare: l’intimità cruda, la vulnerabilità assunta, l’amore in tutta la sua violenza tenera.
La sua opera più importante, The Ballad of Sexual Dependency, creata tra il 1979 e il 1986, resta una delle dichiarazioni artistiche più incisive della fine del XX secolo. Questa proiezione di diapositive accompagnata da musica documentava la sua “famiglia scelta” nell’underground newyorchese degli anni ’80. Goldin non fotografava i suoi soggetti, viveva con loro, condivideva le loro gioie, i loro dolori, i loro eccessi. Questa immersione totale nel suo stesso materiale artistico evoca irresistibilmente i metodi della sociologia partecipativa sviluppati dalla Scuola di Chicago.
Come i sociologi sul campo che si immergevano nelle comunità che studiavano, Goldin praticava un’osservazione partecipativa radicale. Non si limitava a osservare dall’esterno le comunità LGBT, i tossicodipendenti, i margini del Bowery: ne era parte integrante. Questa posizione di insider autentico le conferiva una legittimità che nessuno sguardo esterno avrebbe potuto raggiungere. I suoi autoritratti, in particolare quello che la mostra un mese dopo essere stata picchiata nel 1984, testimoniano questa totale assenza di distanza tra l’osservatrice e l’osservata.
Questo approccio sociologico si manifesta particolarmente nel modo in cui documenta le relazioni di potere all’interno delle coppie. Goldin rivela i meccanismi di dominio e sottomissione che regolano i rapporti d’amore, anticipando di decenni le analisi contemporanee sulla violenza domestica. Le sue immagini mostrano che l’intimo non è mai neutro politicamente, che anche nell’alcova si riproducono i rapporti di forza della società patriarcale.
L’artista sviluppa una vera e propria etnografia visiva delle subculture urbane americane. Ogni scatto funziona come un dato sociologico, documentando i codici di abbigliamento, i rituali di seduzione, gli spazi di socializzazione di una comunità in via di estinzione. Perché The Ballad cattura un mondo in agonia: la maggior parte dei suoi protagonisti morirà di AIDS negli anni ’90. Goldin diventa così la cronista involontaria di un genocidio ignorato.
Questa dimensione testimoniale avvicina il suo lavoro alle inchieste sociologiche sulle classi popolari. Come Pierre Bourdieu fotografava i sradicati della guerra d’Algeria, Goldin dà visibilità artistica a coloro che la società ufficiale preferisce mantenere nell’ombra. Le sue drag queen, i suoi tossicodipendenti, le sue prostitute ottengono una dignità estetica che contrasta violentemente con la loro marginalizzazione sociale.
La forza di Goldin risiede nella sua capacità di coniugare impegno sociologico e ricerca formale. I suoi inquadramenti stretti, i suoi colori saturi dal flash, la sua estetica dello snapshot trasformano il documento grezzo in vera arte. Dimostra che l’impegno sociale non implica trascuratezza artistica, che si può essere sia sociologi che poeti dell’immagine.
Oltre questa dimensione sociologica, l’opera di Goldin intrattiene legami profondi con la tradizione del romanzo di formazione. Le sue serie fotografiche seguono infatti la struttura narrativa classica del Bildungsroman, quel genere letterario che racconta l’evoluzione psicologica di un personaggio dall’adolescenza all’età adulta. The Ballad of Sexual Dependency funziona come un ampio affresco romanzesco dove Goldin e i suoi cari attraversano le prove iniziatiche dell’amore, della droga, della malattia e della morte.
Come in un romanzo di formazione, assistiamo alla maturazione progressiva dell’eroina-narratrice. Le prime immagini mostrano una giovane donna spensierata, portata dall’euforia della scoperta amorosa e artistica. Progressivamente, le prove si accumulano: la violenza coniugale, la dipendenza, la scomparsa dei cari. Ogni crisi diventa una tappa verso una comprensione più profonda di sé e del mondo.
Questa struttura narrativa emerge particolarmente nelle serie dedicate ai suoi tumultuosi legami amorosi. La fotografa documenta con precisione clinica i cicli di fusione passionale e di distruzione reciproca che caratterizzano le sue relazioni. Queste immagini formano un vero e proprio manuale sentimentale, esplorando i meccanismi psicologici che presiedono alle relazioni tossiche.
L’aspetto più impressionante di questo approccio romanzesco risiede nella costruzione di personaggi ricorrenti. Ogni amico, ogni amante fotografato da Goldin acquisisce uno spessore psicologico degno dei grandi eroi letterari. Cookie Mueller, David Wojnarowicz, Greer Lankton diventano i protagonisti di una saga contemporanea dove si mescolano grandezza tragica e derisione postmoderna.
Goldin domina perfettamente l’arte del ritratto psicologico. Le sue immagini rivelano le crepe segrete, le ferite intime, le aspirazioni inconfessate dei suoi modelli. Come una romanziera abile, sa cogliere il dettaglio rivelatore, il gesto inconscio che tradisce la verità profonda di un essere. Le sue fotografie di travestiti non si limitano a documentare una pratica sociale: esplorano la complessità delle identità di genere, le sofferenze legate alla non conformità, le strategie di sopravvivenza sviluppate dai marginali.
Questa dimensione letteraria si arricchisce di una riflessione costante sulla temporalità. Goldin costruisce i suoi racconti fotografici secondo una logica temporale complessa, alternando flashback, anticipazioni e presente dell’azione. I suoi diaporama funzionano come romanzi sperimentali dove la cronologia lineare cede il posto a una temporalità soggettiva, ritmata dagli affetti e dalle associazioni di idee.
L’artista sviluppa inoltre un’estetica dell’incompiuto che ricorda i romanzi modernisti. Le sue serie restano aperte, suscettibili di essere rimaneggiate, riorganizzate, arricchite con nuovi episodi. Questa plasticità formale riflette l’instabilità esistenziale dei suoi personaggi, costantemente in divenire, mai fissati in identità definitive.
L’influenza della letteratura beat emerge anche nel suo approccio alla creazione. Come Jack Kerouac che scrive Sur la route in tre settimane su un rotolo di carta continuo, Goldin pratica una fotografia dell’istantaneo, della cattura immediata dell’esperienza vissuta. La sua macchina fotografica diventa l’equivalente della macchina da scrivere di Kerouac: uno strumento di trascrizione diretta della realtà psichica.
Questa vicinanza alla letteratura conferisce alla sua opera una profondità narrativa che supera di gran lunga il semplice testimonianza documentaria. Goldin non si limita a mostrare: racconta, analizza, interpreta. Le sue immagini possiedono quella rara qualità di essere allo stesso tempo immediatamente leggibili e infinitamente complesse, accessibili al grande pubblico pur nutrendo la riflessione degli specialisti.
Ma ridurre Goldin alle sole sue innovazioni formali significherebbe perdere l’essenziale. Questa donna ha rivoluzionato il nostro rapporto con l’intimità fotografica. Prima di lei, i fotografi mantenevano una distanza rispettosa dai loro soggetti. Goldin ha infranto questa barriera, trasformando l’atto fotografico in un gesto d’amore, condivisione, comunione. Ha fotografato i suoi amanti durante l’atto sessuale, le sue amiche che si iniettavano eroina, se stessa sfigurata dai colpi. Questa radicalità etica oltre che estetica ha aperto territori inesplorati alla fotografia contemporanea [1].
La sua influenza sulle generazioni successive rimane considerevole. Da Larry Clark a Ryan McGinley, passando per Wolfgang Tillmans, un’intera linea di fotografi ha ripreso i suoi codici: l’intimità assunta, il colore saturo, l’estetica di una serata che va a male. Ma pochi sono riusciti a eguagliare la sua sincerità emotiva, la sua capacità di trasformare la confessione in arte universale.
Goldin ha anche aperto la strada a una fotografia militante consapevole. Il suo lavoro di memoria sull’epidemia di AIDS, le sue azioni contro la famiglia Sackler e l’industria farmaceutica dimostrano che un artista può conciliare l’eccellenza estetica con l’impegno politico. Con il suo collettivo P.A.I.N., ha costretto i più grandi musei del mondo a rinunciare ai finanziamenti dei Sackler [2], dimostrando che l’arte può ancora cambiare il mondo quando si arma di coraggio e intelligenza.
Questa dimensione attivista non costituisce una deviazione della sua arte, ma il suo compimento logico. Fin dai suoi inizi, Goldin praticava una fotografia dell’emancipazione, dando visibilità e dignità artistica agli esclusi della società americana. Il suo passaggio all’azione diretta prolunga naturalmente questo approccio: dopo aver reso visibile l’invisibile, si attacca alle strutture che producono l’invisibilità.
La mostra “This Will Not End Well” che ha girato nei più grandi musei europei conferma la pertinenza contemporanea del suo discorso [3]. Nell’epoca in cui i diritti delle minoranze sessuali sono messi in discussione, in cui le epidemie di oppioidi devastano l’America, in cui i musei si interrogano sull’origine dei loro finanziamenti, Goldin appare come una profetessa le cui intuizioni si rivelano premonitrici.
Le sue ultime opere, in particolare “Memory Lost” sulla sua dipendenza dagli oppiacei, attestano una padronanza artistica sempre più affinata. La fotografa con cinquant’anni di carriera domina ormai tutti i codici dell’arte contemporanea: installazioni video, bande sonore sofisticate, scenografie museali. Ma conserva intatto il suo potere emotivo, quella capacità unica di commuoverci fino alle lacrime davanti a una semplice diapositiva.
Perché questo è davvero il genio di Nan Goldin: aver saputo conciliare radicalità formale e accessibilità emotiva. Le sue immagini parlano tanto agli appassionati d’arte quanto ai neofiti, agli intellettuali quanto ai marginali che ha sempre fotografato. Questa universalità paradossale di un’arte ultra-specializzata costituisce forse il suo più grande successo.
Oggi, oltre i 70 anni, Goldin continua a sorprendere, disturbare, mettere in discussione le nostre certezze. La sua ultima battaglia contro la censura tedesca delle sue opere che trattano della Palestina dimostra che non ha perso nulla della sua combattività. Questa donna che ha passato la vita a documentare la marginalità rimane lei stessa irriducibilmente marginale, allergica ai consensi tiepidi e ai compromessi facili.
In un mondo artistico sempre più asettico, regolamentato, formato dagli imperativi del mercato, Nan Goldin incarna una resistenza salutare. Lei ci ricorda che la vera arte nasce sempre da una necessità interiore, da un bisogno vitale di testimoniare, di trasmettere, di lasciare una traccia. Le sue fotografie costituiscono un tesoro di guerra contro l’amnesia collettiva, un antidoto all’indifferenza contemporanea.
Poche artiste possono vantare di aver trasformato così profondamente la loro epoca [4]. Goldin ha cambiato il nostro modo di guardare l’intimità, la marginalità, la malattia, la morte. Ha dimostrato che la fotografia può competere con la grande letteratura nella sua capacità di sondare l’anima umana. Ha mostrato che impegno e eccellenza artistica non solo si conciliano, ma si nutrono reciprocamente.
Questa donna straordinaria ha dedicato la sua vita a dimostrare un’evidenza che la nostra epoca sembra aver dimenticato: l’arte esiste solo se trasforma chi la contempla. Ogni immagine di Goldin ci cambia un po’, ci rende più lucidi su noi stessi e sul mondo. È esattamente ciò che chiediamo alla vera arte: che ci renda più umani.
- Darryl Pinckney, “Nan Goldin riflette sull’arte, la dipendenza e il attivismo”, Aperture, dicembre 2022
- Patrick Radden Keefe, “La famiglia che ha costruito un impero di dolore”, The New Yorker, ottobre 2017
- Laura Poitras, “Tutta la bellezza e il sangue versato”, documentario, 2022
- Luc Sante, “Ritrattista di anime”, critica d’arte sull’opera di Nan Goldin
