よく聞いてよ、スノッブな皆さん。アレクサンドル・ディオプは絵を描きません。彼は組み立て、襲いかかり、燃やします。このオーストリアのウィーンを拠点とする30歳のフランス・セネガル人は、瓦礫から轟くモニュメントを作り上げます。彼の3メートル以上のキャンバスはブルジョアの応接間を飾るためのものではありません。それらはあなたを押し潰し、跪くことを強います。ディオプは空き地の泥棒のように世界の残りかすを集めます。人種差別の臭いのするバナニアの缶。引き裂かれたダダ本の頁。ねじれた金属。焼け焦げた布。価値を失い、劣化し、忘れ去られたすべて。アーティストは戦利品を携えてアトリエに入り、口に釘をくわえ、手にホッチキスとハンマーを持ってトランス状態に入ります。彼は作業中によく血を流します。血は作品に染み込みます。彼はそれに向かって唾を吐きます。
2012年にジェームズ・ボールドウィンが出版した書籍[1]のタイトルを借りた、アメリカ人アーティスト、ケヒンデ・ワイリーの指導のもとでReiffers Art Initiativesにて行われた2022年のパリ展覧会「次は火だ」は偶然の名前ではありません。ボールドウィンはセグリゲーションに引き裂かれたアメリカで、黒人の身体が日々システムによって侵害されていると書きました。「今すべてを敢えて行わなければ、この預言の成就が我々に訪れる。聖書から奴隷の歌として再構築されたそれはこうだ。神はノアに虹のしるしを授けた、水はもうない、次は火だ」と彼は記しました。ディオプはこの預言的な脅威を道具として掴みます。火は彼の作品全体を貫きます。2020年、ウィーン美術大学入学の前夜、彼はベルリンのアトリエに文字通り火をつけました。彼は黒い大きな板に一晩中絵を描き、その後トランス状態に入り全てを焼き尽くし、建物全体に火が移る寸前でした。作品の一つは「アレクサンドリア」と名付けられており、これは焼失した図書館の名前に由来します。この浄化の破壊は思春期のパフォーマンスではありません。これは存在の必然であり、地獄から新しい世界へ戻る方法なのです。
ディオプにおける暴力は決して無意味ではありません。1995年パリ生まれで、父親はセネガル人、本人の言葉によれば特権的な環境で育ちました。彼は絵画がなければ刑務所行きだったと主張します。彼がサッカーをしていたときは「ピットブル」と呼ばれていました。この怒りは個人的かつ集団的な歴史に根ざしています。彼は本来正当に与えられるべき尊敬を日々侵害されていると感じています。それは彼の性的なプライバシーの問題ではなく、人間としての尊厳に関わることです。彼は男性として家父長制のシステムを享受する一方で、移民出身の男性として人生の暴力を体感しています。ボールドウィンは同じ構造的暴力について語り、白人社会が自分たちの行動に無自覚で無罪化しながら、体系的に黒人男性を破壊している様子を描写しました。ディオプはこの認識を私たちの時代の視覚言語に置き換えています。彼の骨がむき出しのキャラクターたち、その解剖学と骨格が全ての人に見られるようにされている彼らは、もはや同じ社会的・自然的法則に縛られないオリンポスに住んでいます。彼らは恥じらいもなく裸になり、自身の苦しみと人生に打ちのめされた様子を示しています。
ボールドウィンは、白人国家であることをやめ、本当の多民族国家の姿を受け入れるアメリカを求めていた。ディオプは、誰もが尊重される世界を求めている。彼の作品は、テーマが暴力的であっても、平和と団結への招待状である。破壊する炎は、浄化し命を生み出す炎でもある。それは社会の誕生を可能にした要素であり、人々を温める人間の温もりでもある。彼はインドへの旅で焼かれる遺体を目にし、とくに影響を受けた。炎は彼岸へと向かう媒体である。この変容の概念は彼の作品全体に浸透している。彼が使う物は分解され消費される。商業包装からはぎ取った文字が彼のキャンバスを飾る。本や写真から取った言葉が瞬時に自動的な詩を生み出す。
ディオプがボールドウィンを呼び出すのは、1963年に作家が問うたのと同じ問いを投げかけるためだ。すなわち「燃える家に本当に統合されたいのか？」という問いである。その答えは、私たちが未来にどうなるか、過去に何であったか、あるいは別の現在で何であるかの表現を通じて示される。彼の登場人物は必ずしも実在の人々ではない。時にはマルコムXやジャズマンが現れる。新しいキャンバスの中央には霊長類が君臨している。ディオプにとって猿は人間の最も進化した姿であり、私たちがなるべき姿である。私たちは自分を知的だと思っているが、世界や極度の貧困、苦しみへの対応を見よ。南朝鮮にゴリラが飛行機で侵入したのを見たことがあるかと、彼は皮肉なユーモアで語る。この階層の逆転はボールドウィンの切迫したメッセージと響き合う。変わらなければ炎は来る。それはすでにディオプの血を流し叫ぶキャンバスの中にある。
しかしアーティストはアフリカ系アメリカ人の文学的遺産だけでなく、1916年にチューリッヒで生まれたダダイスムという特別なヨーロッパの芸術的系譜にも位置づけられている[2]。ディオプはこの動きを明確に引用しており、ダダの本の表紙を破り一つの絵に貼り付けている。ダダイスムはエリートとその価値観を揺さぶる意図であった。ヒューゴ・バル、トリスタン・ツァラ、ジャン・アルプなどのダダイストは、第一次世界大戦の勃発に憤慨した若者たちだった。彼らは古い芸術とブルジョア社会の精神を断ち切ろうとした。慣習を無視し、反応を引き出すために挑発を求めた。ツァラは、我々がダダと呼ぶものは無から生じた道化であると宣言した。この運動は反抗的で辛辣な精神、慣習との遊び、理性と論理の拒絶を特徴とする。
ディオプは制度に対するこの反抗精神を受け継いでいる。彼は2020年にウィーン美術アカデミーに入学したが、在籍しなかった。アカデミズムや制度は彼に合わなかった。ダダイストがカバレー・ヴォルテールをスキャンダルの場に変えたように、ディオプはアトリエを何でも可能な混沌の場にしている。彼は展示空間を「都市の教会」と呼んでいる。語源的に宗教（religion）はラテン語のreligare、「物事を結びつける」に由来する。都市の教会は、市内で心を鎮め解放できる場所である。両親は彼に、アーティストは社会や生活に根ざすべきであると常に教えてきた。アーティストは反権力であり、人々のために働き、ギャラリーや制度のために働かない。
この政治的立場は、社会主義イデオロギーに近いベルリンのダダイスト、ラウル・ハウスマンやジョン・ハートフィールドの立場と一致している。彼らはコラージュやフォトモンタージュを政治風刺の道具として使用した。ハウスマンは戦争中に虐殺された身体を思い起こさせるかのように新聞の中で身体を切り抜いていた。この手法は、彼らが従来の意味での芸術家の役割から距離を置くことを可能にした。ディオプは発見した素材を用いて類似のアプローチを採用している。彼は幻想を作り出そうとする画家とは見なしていない。彼はすでに私たちの世界から来ている現実を示している。何かを創造しようとするのではなく、人々が無視しようとしているかもしれないものを示そうとしている。彼がキャンバスに置く価値の下がった物体は、異なる、より強力な価値を取り戻している。
マルセル・デュシャン、ダダイズムの中心的人物は、すでにレディメイドでこの変革を遂げていた。1917年、彼は「フォンテーヌ」、すなわちR. マットと署名された小便器を発表した。デュシャンは、芸術作品として物体を選び名前を付ける行為自体が芸術的価値を与えることを示した。ディオプはさらに踏み込む。彼は単に製品化された物体を芸術として提示するだけでなく、それらを攻撃し、切り刻み、燃やし、叫び声を上げるような構成に再鋳造する。彼の絵画は、硬貨や布、金属の棒、書物のページなど多様な素材の蓄積を凝縮している。これらの物体が彼の画家のパレットを形成する。彼はそれらを鉄くず屋や路上、倉庫や廃屋で泥棒のように見つけ出す。
彼の収集する仕事は禁忌の概念と結びついている。ベルリンでは、彼は一日中自転車で物を回収していた。路上生活者しかいない場所に身を置いていた。彼自身も浮浪者のように見えた。実際、何度も逮捕され手錠をかけられたことがある。アトリエに置かれた物でいっぱいのカートは路上、貧困である。それは彼の仕事の隠喩であり、忘れられた者を忘れず、臭いもの、見るのが困難なものを表現することだ。また暴力、悲惨さ、犯罪者を見ることでもある。このアプローチは、貧しいそして非伝統的な素材を用いたイタリアのアルテ・ポーヴェラを思い起こさせる。しかしアルテ・ポーヴェラがしばしば詩的側面を求めたのに対し、ディオプは彼の構成に政治的緊急性と内臓からの怒りを注ぎ込んでいる。
彼の美術史への言及は決して中立ではない。彼が「国家の嘘 (Le Mensonge d’État)」の中でマネの「オランピア」を取り上げるとき、彼はテキスト、木材、ドアの蝶番、プラスチックを用いている。彼はアフリカの歴史家シェイク・アンタ・ディオプの主要作品『文明か野蛮か』の破れたカバーを組み込んでいる。マネの絵画は1863年のサロンでスキャンダルを巻き起こした。アレクサンドル・ディオプは国家の嘘と植民地的歴史の構築を問い直すことで、さらに一層の層を加えている。同様に、彼の作品「よく聞いてよ、スノッブな皆さん」はアングルの『大きなオダリスク』を再解釈している。これらの欧州美術史における女性裸体の参照は意図的に再所有され、破壊されている。芸術家はこれらの傑作を称賛するのではなく、権力と構造的暴力について別の視点を語らせるためにそれらを転用しようとしている。
彼の作品の大規模なフォーマットは、時には3メートルを超え、鑑賞者と作品の関係性を根本的に変える。絵画は家庭用の装飾品ではありえない。彼の金の使用は作品に神聖さを与え、鑑賞者にひざまずかせることを試みている。彼の作品は危険である。文字通り、それらは落ちてきたら人を殺す可能性がある。肉体的なリスクの次元は歴史的なダダイズムには存在しない。ディオプは知的挑発に加えて実際の身体的危険を加えている。彼のキャンバスは叫び、その叫びは比喩的なものではない。それは新生児の最初の叫び、最初の泣き声である。出生時に誰もが知る暴力だ。
2025年において、なぜディオプの仕事がこれほどに不穏で必要とされるのか？それは彼が美的な慰めを一切拒否しているからである。彼の作品は従来の意味で美しくはない。それらは強烈で、恐ろしく、壮大である。作品には制作過程の跡が刻まれている：アーティストの血、焼け跡、裂け目。汗、怒り、絶望の匂いがする。しかし同時に、忘れ去られた者たちが見られ、拒絶された者たちに価値が与えられ、構造的暴力が名指しされ戦われる世界への狂おしい希望も宿している。ディオプは簡単な解決策を提示しない。ただあるがままを示す：世界の暴力、身体の苦しみ、制度の嘘。そしてこの幻想の拒絶、現実との激しい対峙の中で、彼は裂け目を切り開く。
その裂け目は、もし変わらなければ火が起こると書いたボールドウィンが探していたものであり、音声詩をキャバレー・ヴォルテールで叫んだダダイストたちが求めていたものである。それはディオプがウィーンのアトリエでハンマーで掘り進めているものである。嘘、忘却、常態化された暴力の中にあく裂け目。そこから何か新しいものが通り抜ける可能性があるのだ。ユートピアではない。完璧な世界でもない。しかし、人々がお互いに本当の意味で見合い、共通の裸や共有された脆弱さを受け入れる世界。霊長類が戦争をせず、抑圧のシステムを築かないからこそ人間の最も進化したバージョンとなる世界だ。
ディオプの作品は絶望と希望、破壊と創造の間の空間に存在する。彼自身が呼ぶところのイメージ＝オブジェである。絵画でも彫刻でもなく、もっと生き生きとして危険な何かだ。彼らは簡単なカテゴライズを拒否し、具象と抽象、学問的参照と粗剥な素材の間で揺れ動く。意味の層を積み重ねながらも単一の解釈に固定されることはない。この多様性こそが彼らの強さである。ディオプはあなたに何を考えるべきかは言わない。存在するものを示し、自分で道を見つけることを許す。しかし3メートルのキャンバスはあなたに顔を上げることを強いる。その物理的な重みはあなたを押しつぶす可能性があることを思い出させる。視覚的な複雑さはじっくり見て、細部を探し、刻印を解読することを強制する。
そしてこの延長された視線の中で、何かが起こる。あなたはつながりを見始める。バナニアの箱と植民地時代の人種差別。破られたページと本に加えられた暴力。ねじれた金属と壊れた身体。金と奪われた神聖さ。火と必要な浄化。すべてがつながっている。すべてが破壊され、再構築されるべき世界の同じ物語を語っている。ディオプは緊急性を持って取り組む。彼はトランス状態に入る。予備スケッチなしで直接キャンバスに描く。彼はスタジオの物を掴み、ミックスし、破り、切り、燃やす。この自発性は決してナイーブではない。それは美術史、文学、政治史に対する深い知識に基づいている。しかしこの知識に麻痺させられることを拒否する。彼は行動する。
ディオプの絵画を見ることは、自分自身の世界における立場に直面することだ。自問する：私はこの暴力の中でどこにいるのか？私はそれを享受しているのか？それとも被害を受けているのか？闘っているのか？これらの問いは快適ではない。重要な芸術は決して快適ではない。芸術は不快感を与え、挑発し、考えさせる。それはまさにボールドウィンがその燃え上がるエッセイで行ったことだし、ダダイストたちがそのスキャンダラスなパフォーマンスで行ったことでもある。それはディオプがその壮大なアッセンブリで行うことだ。彼は私たちが無視したいと思うものを見せる。忘れられた者たち。拒絶された者たち。暴力を受けた者たち。しかし彼はまた、その忘れられた者たちが創造性、適応力、支配的社会が認めない価値の豊かさを持っていることを示す。
この立場は政治的なものだ。常にそうだった。ディオプはそれを主張する。彼は言う、芸術は解放の行為だ。他者によって作られたいかなる規範も彼の生活、思考、創造的過程へのアプローチを制限しない。彼は物質的限界や媒体の境界を拒否する。この自由は無償ではない。それは釘とハンマーで獲得される。それは血と汗で支払われる。しかしそれは、現代美術において稀な力を持つ作品を生み出す。好かれようとすることも、衝撃を与えようとすることもない力だ。絶対的内的必然性から生まれる力だ。
これが2025年におけるアレクサンドル・ディオプから学ぶべきことだ[3]。彼は妥協を拒否し、一切の譲歩を許さない倫理的かつ美的要求を維持する個性的な声を代表している。彼の作品は進化し、変わり、亀裂を生み続けるだろう。彼らは創造者である人間に内在する価値を証言し続けるだろう。彼らは60年以上前にボールドウィンが問った根本的問いを問い続けるだろう：私たちは本当に炎上する家に受け入れられたいのか？それともその家を燃やし、誰もが居場所を持ち、誰も忘れられず、構造的暴力が指摘され、闘われる新しい家を建てたいのか？ディオプは答えを与えない。問いを投げかけるのだ。そしてその熱く、緊急で必要な問いの中に、彼の芸術の全ての力が宿っている。
- James Baldwin, The Fire Next Time, New York, Dial Press, 1963.
- ダダイスト運動は1916年にチューリッヒのキャバレー・ヴォルテールで始まった。ヒューゴ・バル、トリスタン・ツァラ、ジャン・アルプら第一次世界大戦を逃れた芸術家や作家によって設立された。
- アレクサンドル・ディオプは現在、ロンドンのスティーブン・フリードマン・ギャラリーでも個展を開催している。個展タイトルはRun For Your Life !で、2025年9月19日から11月1日まで。
