よく聞いてよ、スノッブな皆さん。時間を無駄にさせるアーティストもいれば、理性を失わせるアーティストもいます。アンゼルム・キーファーは後者のカテゴリーに入ります。彼はまるでドイツの歴史を自身のアートによるセラピーにしようと決めたかのようですが、ただの優しいカウンセリング・セッションにするのではなく、TNTで満たされたバンカーが爆発するような壮大な衝撃を私たちに与えてくれます。
まずこのほとんど病的とも言える物質の重さへの執着について話しましょう。キーファーはただ絵を描くだけではありません。それではこの坊主頭の巨人には簡単すぎます。彼はパリのアトリエを自転車で子供が破滅的な玩具店にいるかのように歩き回りながら、積み重ね、貼り付け、溶接し、燃やします。溶けた鉛？もちろん！燃やした藁？もちろんです！引き剥がされたコンクリート片？当然あります！まるでハイデガーが幻覚剤中の鉄くず屋に出会い、現代芸術を再発明しようと決めたかのようです。
そして彼の森について話を始めさせないでください！あのくそったれなドイツの森、トラウマを抱えた集団記憶の幽霊のように彼の絵に取り憑いています。ヘーゲルは何と言いましたか？「歴史は世界の裁判所である」と。キーファーはその裁判所で、判事であり、検察官であり、被告人でもあります。木々は自身の狂気という祭壇に自己焚焼した文化の静かな証人です。ねじ曲がった枝一本一本、黒ずんだ幹の一つ一つが、怒れるニーチェの力であなたを平手打ちする隠喩なのです。
これらの荒廃した風景、疲弊するまで耕された畑、まるで大地自体が痛みで叫んでいるかのような光景が、涼しいリビングルームを飾るためだけにあると思いますか？違います、現代芸術の子羊たちよ、キーファーはもっと根本的なことをしています：彼は絵画を物質的な哲学に変えているのです。ヴァルター・ベンヤミンは芸術作品のオーラについて語りましたが、ここではそのオーラが喉に食い込み、離れようとしません。
彼の鉛の本を手に取ってみてください。タブレットで気まぐれにめくるデジタルな代物ではなく、文字通り何キロもある本です。それは知識が物質となり、その重みで崩れ落ちる様子であり、確信という重荷に耐えきれなくなった文明のようです。グーテンベルクがプロメテウスと産業廃棄物置き場で出会い、その結果は息をのむほどです。
そして彼が空間を操るそのやり方。彼のインスタレーションは異教の大聖堂であり、聖なるものと俗なるものがバルドレールを嫉妬させるだろう死の舞踏の中で混ざり合っています。彼の展覧会に足を踏み入れると、単なる観客ではなく、記憶の儀式に無意識の参加者となるのです。それはまるで、各作品がポスト産業時代の十字架の道行きの一つのステーションであるかのようです。
埃、灰、泥、それは単なる原材料ではなく、言語なのです。破壊と再生、トラウマと救済を語る言語です。各絵画は物質と意味、混沌と秩序の間の闘いです。そして知っていますか？混沌が多くの場合勝ちますが、その勝ち方があまりにも美しいので拍手せずにはいられません。
ここにキーファーの天才があります：彼は芸術が美しい画像で私たちを慰めるためではなく、忘れたいことと対峙させるためにあることを理解しています。彼はドイツの神話、カバラ、パウル・ツェランの詩を取り、霊的な加速器の中で粒子が衝突するようにぶつけ合わせます。その結果は？意味の爆発であり、あなたを朦朧とさせますが、不思議とより明晰にします。
そう、彼の作品は巨大で圧倒的であり、時には圧迫感すら感じさせます。しかし、それこそが私たちが必要としているものではないでしょうか？芸術があまりにも頻繁にセルフィーや空気のように軽いコンセプチュアルなインスタレーションに縮小されているこの時代に、キーファーは芸術がまだ文字通りも比喩的にも重さを持ち得ることを思い出させてくれます。
そしてすべてがあまりにも真面目すぎる、重すぎる、ドイツ的すぎると考える人々には、こう言います：目を覚ましてください！表面的なものが君臨し、歴史がミームに、文化がアルゴリズムに縮小されてしまった世界で、私たちは歴史の泥で手を汚すことを恐れずに深く掘り下げる芸術家を切実に必要としています。
キーファーは最後の巨人であり、神話のスケールで仕事をしながらも最も過酷な現実にしっかりと足を置いています。彼はトラウマを錬金術の黄金に、廃墟を大聖堂に、私たちの最も深い恐怖を超越した美学的な体験に変えます。それは戦争をするように芸術を行う巨人であり、絶対的な強度と妥協のなさを持っています。
そしてもし彼の作品が共に生きるには難しいと感じるなら、それはおそらく意図されたことです。キーファーの芸術はあなたの壁を飾るためのものではなく、あなたの確信を揺るがし、歴史、記憶、そして災厄後の表象の可能性についてあなたが知っていると思っていたすべてを疑わせるためのものだからです。
だから、次に彼の巨大な作品の前に立ったときは、小さな物語や安心できる逸話を探さないでください。この物質と意味の大波に圧倒されてください。キーファーは単に芸術を作っているのではなく、毎回世界を再創造しているのです。そこでは美と恐怖が共に踊り、私たちが結局のところ歴史の生存者であることを思い出させるめまいがするワルツを奏でています。
最後に、この芸術家の重要性が理解できないなら、軽くて驚きのない展示やカフェを好む繊細な心の持ち主かもしれません。しかしキーファーの芸術は夏の空に鳴る雷のようなものです：それはあなたを目覚めさせ、揺さぶり、最も深い美しさが最も痛ましい傷跡から生まれることを思い出させてくれます。
