よく聞いてよ、スノッブな皆さん：あなたたちが確信に満ちた美学や二分法の分類にうぬぼれている間に、ブラジリア郊外で生まれた一人の男性が静かに現代表象のコードを覆している。アントニオ・オバは、ガス配達員の息子で料理人の息子として1983年にセイランジアで生まれた。彼は国際アート市場に迎合しようとはしていない。彼が目指すのは傷ついた身体とその記憶の和解だ。そして信じてほしい、この野心はあなた方の最近のニューヨークの天才に関するあらゆる憶測に勝るものである。
短期間の広告業界での経験を経て視覚芸術を学んだオバは、20年間ドローイングを教え、その後、完全に芸術活動に専念した。この経歴は単なる偶然ではなく、忍耐とゆっくりとした成熟、キャリアを急ぐことの拒絶を示している。2017年にPIPA賞を受賞し、テート・モダン、ピナウト財団、レイナ・ソフィア美術館のコレクションに収蔵されているこのブラジルのアーティストは、絵画、彫刻、インスタレーション、パフォーマンスを希有な強度で対話させる作品を築いている。しかし彼の仕事で最も印象的なのは、歴史的な痛みと精神的な希望を同時に呼び起こし、決して安易なパトスに陥らない能力である。
抵抗の文法としてのカポエイラ
アントニオ・オバの手法を理解するには、まずカポエイラがアフロブラジルのイマジナリーで何を表しているかを掴む必要がある。この武道は舞踊を装ったもので、奴隷抵抗の最も輝かしい発明の一つである。鎖につながれた奴隷たちの身体は、単なる祝祭的振り付けの外観の下に隠れて主人たちの監視を逃れる格闘の言語を創り出した。この創始的な二重性、抑圧を創造的な動きに変える能力がオバの全ての実践に流れている。
カポエイラは彼の作品で単なる文化的参照ではなく、構造的原理である。攻撃の可能性と戦略的撤退の間に絶えず緊張を保ちながら、決して触れ合わない円の中で動くカポエイリスタのように、オバは暴力と優雅さの不安定な均衡の中で絵画を構築する。眠っているか魅了されたかのような彼の登場人物は、この停止、この動きの前の瞬間、すべての可能性が開かれている状態を体現している。彼らは死んでいるのか、夢見ているのか、瞑想しているのか？アーティストは判断を下さず、この不確実性を観る者に保ち続ける。これはまさにカポエイラのローダ、この円の特徴である実りある不確実性である。
ダンス史家はこれを現代パフォーマンスのコードの取り入れと見なすかもしれません。しかし、それは本質を見誤ることになります。オバは西洋のホワイトキューブのためにパフォーマンスを行っているのではなく、奴隷船の船底に遡る身体的抵抗の伝統を現代に甦らせているのです。2016年に彼が白い蝋の聖母マリア像を削り、その粉で身体を覆うというスキャンダラスなパフォーマンスを行った時、彼は単なる挑発をしているわけではありません。彼は精神的なカポエイラのジェスチャーを成し遂げているのです。それは、植民地支配のイメージをアイデンティティの装飾へと変え、宗教的抑圧の象徴を身体の再掌握の素材へと逆転させる行為でした。
このパフォーマンスはブラジルで激しい憎悪を巻き起こし、彼は数か月間ブリュッセルに亡命しなければなりませんでした。しかしここでもカポエイラとの類似点が浮かび上がります。回避は逃避ではなく、戦術的な再定位なのです。黒人の身体は早くから攻撃の間をすり抜け、暴力を予測し、生存のために動きを計算しなければならないことを学びます。オバはこの歴史的必然を芸術手法へと昇華させています。彼の作品は決して正面からぶつかるものではなく、回避し、示唆し、移動させるのです。作品は主題に直接対峙するのではなく、その周りを踊るのです。
彼の最近の絵画では、登場人物たちが不定の空間に浮かんでいるように見えます。彼らの身体はアカデミックなデッサンの長年の観察と実践による精密さで描かれています。しかしその技術的熟練はすぐに撹乱要素の導入によって覆されます。目の代わりにbúzios（カウリ貝）、奴隷の絞首刑を想起させる裸の樹枝、カラスや猿などの象徴的な動物たちです。これらの侵入は古典的な構図の調和を壊し、ブラジルの単弦楽器であるベリンバウのリズムを刻むカポエイラの輪（ローダ）の一撃を想起させる不協和音をもたらします。視線は休むことができず、常に適応し、予測し、解釈しなければなりません。
この恒常的緊張感の美学はオバのインスタレーション作品で最も完成された形となっています。彼のエクスポト（奉納品）、真鍮の鐘、見つけた物品で構成される祈祷所は、聖なるものが決して完全には現れない空間を作り出しています。カポエイラでは偽装（フェイント）がゲームに不可欠なように、これらのインスタレーションは完全には解き明かされない精神的啓示を約束します。来訪者は作品との関係を交渉し、自分自身の位置を見つけ、カポエイラの特徴的な揺れ動きであるジンガの動きを遂行し、身体を常に警戒状態に保つのです。
批判的シンクレティズムと絵画伝統
しかし、オバをブラジル人という枠に限定することは侮辱に他なりません。この芸術家は西洋絵画の歴史を完全に理解し、対等に対話しています。彼の大作はイタリアルネサンスのコード、カラヴァッジオ風の明暗対比、ヨーロッパの宗教絵画の壮大な構成を呼び起こします。ただし、そこに描かれるのは青い目の金髪の聖人ではなく、カトリックの親の信仰と祖先のヨルバの伝統の間でどちらも選ばない精神性を宿した黒人や混血の身体なのです。
いわゆる「シンクレティズム」と怠惰に呼ばれるものを、オバは行動する批評として実践している。彼の絵画はさまざまな霊的伝統を単純に融合させるのではなく、その融合が必要になった歴史的暴力を暴き出している。ポップコーンで覆われた髪の若者を立たせ、鳩と後光の形をした巣を描くとき、彼はキリスト教の聖霊の図像と、疫病や墓地に関連するヨルバの神オモウルへの言及を単に重ね合わせるだけではない。彼は、ブラジルの黒人の身体がどのように植民者のしるしを採用しつつ、自らの信仰を密かに守りながら生存を交渉しなければならなかったかを示している。
アーティスト自身が稀に見る的確さで表現している：「土を耕し、収穫し、香りや名前、葉の形で植物を知り、動物を見て、逃げたニワトリを捕まえ、家事を手伝い、パモーニャを作るためにトウモロコシをおろし、密かに茂みの中を歩く……私は以前にも別の場で、自分はやや素朴であり、もちろんこれらの面は亡き存在たちと私を結ぶ無形の遺産のようなものだと言った」[1]。彼が語るこの「無形の遺産」は民俗的な郷愁ではなく、仕事の方法であり、概念的な抽象ではなく、触覚や香り、身体的直感によって植物に接するように絵画に接近するやり方である。
ちなみに、オバは色をブラジルの農村の家のパレットから選ぶ：水、石灰、チョークの粉を混ぜて得られるこれらの色あせた黄色、ピンク、青、緑は、不均一になった時間を経て大衆の記憶を運ぶ。彼の人物は個人を超え、集団全体に届く歴史の継続性に位置付けられる。建築材料や日常生活の顔料へのこの注目は、学術芸術と大衆文化のモダニズム的分離を拒否するアーティストの姿勢を明らかにしている。
彼の黒人の人物を取り囲む白いレースは単なる装飾ではない。それは死者の包帯であり、大西洋横断で消えた身体の布、数百万のアフリカ人の身体が大洋の魚を養ったことを想起させる。彼の作品で時に目の代わりに使われるブジオ（占い用の貝）は単に占いの貝ではなく、通貨としても使われ、黒人の身体が長らく市場価値で評価されていたことを思い出させる。オバの象徴的要素は複数のレベルで機能し、一義的な読みを拒み、観る者に表面の下を掘り下げることを要求する。
この記号的複雑さは無意味ではない。ブラジルのアイデンティティが暴力の層、強制的な混血、文化の略奪と頑固な抵抗の上に築かれている現実に対応している。オバはこれらの糸を解きほぐそうとはせず、その絡まりと生産的な混沌を提示する。彼の絵画は層状の積み重ねであり、意味の各層が同時に別の層を覆い、明らかにしている。
幻想的なアフリカの本物らしさや西洋基準への完全な同化を主張するアーティストとは異なり、オバは自らの中間的立場を完全に受け入れている。彼はヨーロッパ美術史を学び、アカデミックなデッサンと絵画の技術を習得し、古典的な構図の規則を知っている。しかし、それを卑屈に適用する代わりに、彼はその伝統が決して聞こうとしなかった物語を語るために、そのマスターの文法を転用している。
最近のインタビューで、アントニオ・オバはこう述べています：「詩に終わりはありません。もし終わりがあるなら、私たちは言葉を失った存在になるでしょう」[2]。この言葉は彼の芸術的アプローチを完璧に表現しています：意味の閉鎖を拒否し、作品を複数の解釈に開かれたままにし、本当の創造の全てに特徴的な生命の可能性を保つのです。彼の絵画は決定的なメッセージを伝えるのではなく、各鑑賞者が自分自身の経験や物語に基づいて解決すべき問いを投げかけます。
政治的親密さ
多くの現代アーティストが人種問題を利用して市場での正当性を築く中、アントニオ・オバを際立たせるのは、作品を親密さの領域に保ちながらも否定できない政治的な重みを帯びさせる能力です。彼の絵画は自らの関与を叫ぶことはなく、ささやき、示唆し、控えめなジェスチャーでそれを体現し、そのために一層強烈に響きます。
四歳の少女が、ファベーラで警察に殺され、アーティストの子供時代の写真に触発された家庭の場面で聖アントニオに代わるこの絵を見てください。この置き換えは眩暈を覚える時間のショートサーキットを作り出します：子供の無邪気さは警察の暴力と衝突し、個人的な記憶の親密な領域は集団的なトラウマ記憶を帯び、宗教的な図像は社会的不正義の前で無力さを露わにします。これらすべてが説明の言葉もスローガンもなく、宣伝的な大げささもなく、多くの社会的メッセージを持つ作品を弱めることなく表現されています。
オバはブラジル中西部のサバンナ地帯、セラードで活動しています。これはアートのメトロポリスから遠く離れた地域です。この地理的選択は偶然ではなく、中心性の拒否、周縁から思考したいという意志の表れです。20年間、彼は恵まれない若者たちにヴィジュアルアーツを教え、技術的な知識を伝えつつ自身の研究を深めました。この忍耐とコミュニティと土地への忠誠はすべての作品に表れています。急ぎも献身の犠牲もありません。
彼が描く身体はその時間の痕跡を帯びています。決して劇的な行動の中にはなく、眠り、夢を見て、瞑想し、あるいは待っています。この見た目の静止は内面的な強い緊張を隠しています。セラードの植物が目に見える芽を出す前に地下に巨大な根を張るように、オバの登場人物は見えない深みからエネルギーを汲み上げているように見えます。彼らは力の誇示ではなく、粘り強さ、忍耐、そして自己を裏切らずに時間を生き抜く能力による抵抗を体現しています。
アーティストは黒人の身体を神話化しません。彼はその複雑さ、矛盾、影の部分を示しています。多くの男性キャラクターが彼に似ているため、変装したセルフポートレートもナルシシズムには陥りません。むしろ現代ブラジルで黒人の身体に住むことの意味を問いかけています。その身体は一方では物神化され、軽蔑され、官能化され、犯罪視され、サッカースタジアムで称賛される一方、ファベーラでは銃撃されるのです。オバはこの二重人格的なアイデンティティを簡単な慰めを拒む冷静さで描いています。
だからこそ、彼の作品は時に適用される単純化された解釈以上の価値があります。オバは自文化の単なる民族誌学者でもなく、グローバルなアート市場で自分の差異を交渉する巧妙なアイデンティティ起業家でもありません。彼は真の意味でのアーティストです：既存のカテゴリーに還元できない世界の経験を内包し表現できる形を創造する人です。伝統と現代、地域と普遍、関与と詩の間で選択を拒否する人です。
彼の最近の作品は、2024年にジュネーブ現代美術センターで、続いて2025年にグラン・パレで展示され、この独特の軌跡を確認させるものです。これらは、繰り返すことなく探求を深め、新しい道を模索しながらも基本的な関心に忠実であり続けるアーティストを示しています。彼の筆致の成熟さ、構成の洗練、そして文化的参照の豊かさは、創造者として完全な力を発揮し始めていることを物語っています。
それでも国際的な評価（ピノー財団、テート・モダン、ビエンナーレ）にもかかわらず、オバはブラジリアに住み、制作を続けています。この自発的な亡命の拒否と、出身地に根ざし続ける頑固さは、彼の芸術に対する本質的な考え方を物語っています。彼にとって、創作は国際的な機関の中立的で空調の効いた空間の外で行われる活動ではありません。それは特定の地理、独自の歴史、具体的な関係のネットワークに根ざす行為なのです。
ブラジルの新しい世代のアーティストたちは、無理強いせずに道を開いた先輩として彼を認めており、独自性を失うことなくグローバルなアートの世界で地位を獲得することが可能であることを示しました。この控えめでほとんど見えない伝承は、おそらく彼の作品における最も政治的な側面です。社会的・人種的格差が依然として深刻であり、美術教育へのアクセスが階級的特権であり続ける国で、オバは別の軌跡の可能性を具現しています。
ですから、彼の相場について推測し続けたり、彼の絵画をエキゾチックなトロフィーとして収集したり、装飾的な要素に還元したりすることはできます。あるいは、彼らが提案する複雑さに動揺することを受け入れることも可能です。安心させることを拒否し、すぐにその鍵を明かさず、あなたが彼の方へと歩み寄ることを求める作品の不快さを容認してください。これが偉大なアーティストのやり方です：彼らは期待するものを与えず、期待を再構築させるのです。
アントニオ・オバは、伝記的必然性を美的必然性に変換し、周縁的立場を補うべきハンディキャップではなく、世界を眺める独自の視点とした稀有な創造者の系譜に属しています。彼の作品は主張せず、要求せず、言い訳しません：それは単に力強く、明確に存在しています。そしてまさにこの主権的な存在感、懇願も劇的な対決も拒否する姿勢こそが、現代アートへの重要な貢献となっているのです。
- 「アントニオ・オバ」引用句、メンデス・ウッド DM、サンパウロ、ギャラリー メンデス・ウッド DM のサイトで利用可能。
- アントニオ・オバ、ニコラ・トランブレイとのインタビュー、『Numéro Magazine』、2025年2月。
