よく聞いてよ、スノッブな皆さん：イラナ・サヴディはまるで身体が細胞の暴動と幻覚的なカーニバルが同時に繰り広げられる戦場であるかのように描きます。彼女の巨大なキャンバスでは、肉体は境界を知らず、臓器は移動し、四肢は鮮やかなピンクと電気のような緑の波に溶け込み、微細な寄生虫たちが宇宙的ドラマの主役となります。1986年マイアミ生まれでコロンビアとフロリダで育ったこのアーティストは単なる絵画を制作しているのではなく、暴力と誘惑、個人的と政治的、有機的と合成的が耐え難い緊張の中で共存する視覚的エコシステムを構築しているのです。
サヴディの作品は、ラテンアメリカ文学を貫く執着的な導線としての変身の特異な経験に根ざしています。彼女の構図を見ると、一度はバランキージャで幼少期を過ごした彼女の守護者ともいえるガブリエル・ガルシア＝マルケスの世界を思い起こさずにはいられません。超自然が日常に入り込み驚きなく共存するこの魔法のリアリズムは、サヴディの絵画において鮮烈な造形的翻訳を得ています。彼女が描く身体は、ガルシア＝マルケスの登場人物たちのような変容を経験し、単なる変化でなく複数の存在状態を同時にもつことで、物事がどちらか一方でなければならないという二項対立の論理を拒否しています。
しかしサヴディは変身の論理を南米を超えてさらに深く押し進めます。彼女の描く像は、フランツ・カフカの『変身』をも喚起します。この原点的なテキストではグレゴール・ザムザが害虫に変身します。両者において身体変容は社会的疎外の隠喩となり、不適切で不都合な醜怪な身体として経験されます。レバノン系ユダヤ系ベネズエラ系コロンビア系のクィアな女性であるサヴディは、権力構造にとって問題視される身体という経験を身近に知っています。彼女の絵画は変身を単発的な出来事として語るのではなく、常に不安定な状態として語っています。サヴディにおける身体は常に他の何かに変わろうとしており、決して固定されず、その安定に満足することはありません。
この不安定さは、彼女が繰り返しモチーフとして用いる寄生虫の使用において最も完成された形で表現されています。『Pinching the Frenulum』を自在に這うオレンジ色の幼虫や『Helminth』の蛍光色のミミズは単なる生物学的装飾ではなく、浸透と変容の哲学を具現化しています。サヴディの想像力において寄生虫は、ブルジョア道徳が非難する卑劣な寄生者ではなく、宿主に変容を強要し再構築を促す変革の主体です。確立したカテゴリーを打ち破る生物へのこの魅了は、生き物の境界を探求する文学的伝統、SFからサイボーグ論、そしてハイブリッドな身体に関する現代理論までにつながっています。
サヴディの作品はまた、美術史と対話しており、その歴史を彼女自身のカーニバル的論理に従って乱暴に扱い、切り裂き、再構成している。彼女のバロックへの言及は単なる博識な引用ではなく、暴力的な再解釈の戦略である。『The Enablers』において、彼女はルーベンスの『無辜の虐殺』に着想を得ている。この1611年の構図では、身体が悲劇的な振り付けで絡み合っている[1]。ルーベンスにおいては、肉体の絡み合いは集団的な幼児殺害という恐怖、最も弱い者たちに対する国家の暴力を表現している。サヴディはこの構図を維持し、個々の身体がその個性を失い痙攣する有機体の塊を形成しているが、宗教的な情緒は排除し、根本的な曖昧さに置き換えている。
このバロックとの関係はフランシスコ・デ・ゴヤにも広がっており、彼の作品はサヴディのいくつかの絵画に浸透している。『Baths of Synovia』では、彼女はエッチング『Aguarda que te unten』を再解釈している。これはシリーズ『Los Caprichos』の中で、ゴブリンと片目の女性が飛び去ろうとするヤギを押さえつけているシーンである。ゴヤにおいてこの場面は魔女術や迷信の世界に属し、スペインの画家は啓蒙の裏切りを批判する際にこれを嘲笑していた。サヴディはその場面の奇妙さと内に秘めた暴力を保持しつつ、それを呪いではなく可能性としての変容の領域に移し替えている。変形する身体はもはや犠牲者ではなく、自らの再構成の主体である。
バロックの巨匠たちの再解釈は単なる様式的な習作ではない。サヴディがどのように美術史を視覚階層に対する美学的闘争の武器庫として用いているかを明らかにしている。ルーベンスをTikTokのスクリーンショットと組み合わせ、ゴヤを寄生虫の顕微鏡写真と絡ませることで、彼女は時間性の崩壊と呼べるものを実践している。グランドアートと大衆文化、科学的イメージとコロンビアの民間伝承、これらすべてが同じ舞台に置かれ、趣味の判断による垂直性を拒否する水平性のなかに押し込められている。
サヴディの絵画は目を刺激する色彩を用いている。キャンディピンク、蛍光グリーン、酸っぱいイエロー、エレクトリックブルー。このパレットは、彼女がバランキージャでの幼少期とカーニバルでの体験から得たものであると本人は主張している。視覚的な罠のように機能し、その豪華さと色彩の豊かさでまず視線を惹きつけ、その後にこれらの構成から静かに沸き上がる不安を明らかにする。サヴディ自身がこう述べている。「色の過剰は魅惑的な転覆のようだ」[2]。この魅惑は戦術であり、観る者に避けたいものを見させる手段である。それは身体の脆弱性、浸透性、そして解体の絶え間ない脅威である。
バランキージャのカーニバルはサヴディの美学的系譜において中心的な位置を占めている。世界でリオに次ぐ二番目に大きなこの祭りは、社会秩序の一時的な逆転、階層が崩壊しグロテスクが王になる瞬間を表す。マリモンダの姿、すなわち鼻が男性器のような覆面で猿と象の混合のキャラクターは、幼少期からサヴディの作品を浸している。抑圧的なエリートを嘲るために庶民階級によって作られたマリモンダは、嘲笑による抵抗、身体表現の誇張の反体制的な力を体現している。サヴディはこう述べている。「私は身体の誇張を嘲笑の形態として、嘲笑を抗議の形態として愛してきた」[3]。
このカーニバル的な次元は絵画的な民俗学には属さない。それは急進的な政治的提案を成している。もし身体が押し付けられたカテゴリーを拒絶したら？もし、性別、人種、階級の規範に従う代わりに、絶えず変身し続け、分類や管理の試みから逃れたら？Savdieの絵画はまさにこれを提案している。逃げる身体、あふれ出る身体、自らの物質で周囲を汚染する身体。その身体は決して予想された場所にはおらず、そのアイデンティティは決して安定しない。
Savdieの絵画技法はこの本質的な不安定さを強化している。彼女はアクリル、油彩、蜜蝋を何層にも重ね、透ける膜のような透明さと爬虫類のような不透明さの間を揺れ動く表面を作り出す。特に蝋は同時に皮膚、鱗、内臓を想起させる質感を生み出す。この不穏な物質感は絵画を身体そのものの側へと傾ける。一枚の表象を見るのではなく、呼吸し、滲み、鼓動する肉体的存在と対面しているのだ。
2023年のWhitney Museumでの展覧会『Radical Contractions』で、Savdieはこの論理を頂点へと押し上げた。タイトル自体が多義的だ。ラジカルな収縮は笑いで引き起こされる横隔膜の痙攣であり、痛みの痙攣でもあり、政治的抵抗の運動でもある。この両義性は展覧会全体に貫かれ、ひとつひとつの絵画が爆発寸前の内部緊張で震えているかのようだ。これらの作品は、第二期ドナルド・トランプ政権下の現代アメリカ政治の明白さを直接予感していた。――妊娠中絶の禁止、反LGBTQIA+法の増加、恒常的な武装暴力だ。こうした体系的抑圧に対し、Savdieは嘆きではなく激しい美的反撃を提案している。
この暴力は、Savdieが近年の複数の絵画に現れるポータルやブラックホールの扱いに特に顕著に表れている。これらの円形の開口部は次元間の通路として機能し、カートゥーン的な脱出口であり、登場人物がキャンバスの一方から消えて別の場所に再出現することを可能にする。これらは『ルーニー・テューンズ』のポータブル・ホールを思わせる、物理法則を否定する不条理な装置である。しかしSavdieの場合、これらのポータルは政治的次元を獲得している。すなわちそれは統制構造から逃れ、禁じられた国境を越え、監視から逃避する可能性を示しているのだ。
彼女は複雑なプロセスで構成を作り上げる。まず黒インクで具象的なスケッチを描き、それをスキャンしてコンピューター上で操作する。このデジタルな下書きに自身の画像素材を組み込み、絵画の出発点としている。しかしキャンバスに乗せると、状況は一変する。Savdieは絵の具や蝋を溶かし表面を流動させ、予期せぬかたちを生み出しながら応答する。この意図と偶然、支配と放棄の対話が緊張を生み、彼女の作品を稲妻のように輝かせている。
最近の作品における月岡芳年の日本の版画への言及は、複雑さの新たな層を加えている。19世紀の武士を英雄的姿勢で描いたこれらの版画は、Savdieにとって、男らしさ、権力、美化された暴力を問い直すための視覚的語彙を提供する。しかしここでも彼女はこれらのイメージを原初の文脈から逸脱させている。武士たちは溶け合い、その鎧は昆虫の殻と混じり合い、英雄性は蛍光色の酸で消え去ってしまう。
2024年のパリのWhite Cubeでの展覧会「Ectopia」で、Savdieはヒーローと戦争のスペクタクルに関する考察を深めた。医学用語の「ectopie」は、臓器や身体の一部が異常な位置にあることを指す[4]。まさにSavdieの絵画はそれを行っている：すべてを間違った場所に配置し、生産的な不快感を生み出している。目は本来口があるべき場所に現れ、手足はありえない開口部から生まれ、内部が外部になる。この不可能な身体の地形は、身体が常に主流の規範によって不適切で間違った場所にあると判断され、いわば異所性である者たちの経験を反映している。
Savdieがホラーと言 comedyの言語を用いる方法は特に興味深い。これら二つの、表面的には対立するジャンルは、同じ物語の構造を共有している：身体が制御を失い、予測不能で厄介で脅威的になる状況に登場人物を置く。Savdieにおいて、この制御の喪失は悲劇的ではなく解放的に提示される。身体が社会的命令に従うことを拒み、溢れ出し、逃げ、変容するとき、それは新たな存在の可能性を開く。
この可能性の開放はSavdieの作品全体を貫く地下の力の線のようなものである。彼女の絵画は解決策を提示せず、安堵のユートピアを描かない。観る者を生産的な不快感の状態に置き、引きつけと反発、親しみと異質さの間に挟まれる。この不快な状態こそが芸術家が生み出そうとするものであり、そこに何かが動き、確信が揺らぎ、新たな構成が現れる可能性がある。
これがSavdieが私たちに提供するものである：差異の単純な祝福でも、抑圧の道徳的糾弾でもなく、複雑で矛盾に満ち、歓喜にあふれ、恐ろしい世界のビジョンである。そこで身体はじっとしていられず、彼女の絵画では肉体が政治となり、色彩が抵抗となり、変身が生存の行為となる。そして私たち観客は、何も決して安定しない、すべてが常に反対に転じうる、寄生者と宿主、捕食者と被食者、抑圧者と被抑圧者が終わりなき舞踏で役割を交換する目眩く空間に住むよう招かれている。それは不快で、胸騒ぎがし、必要だ。それはまさに私たちが必要としているものだ。
- ピーター・パウル・ルーベンス、『幼児虐殺』、1611-1612年、油彩、オンタリオ美術館、トロント
- ジャスミン・ワヒ、「陶酔とグロテスク：イラナ・Savdieの寄生生物の絵画について」、Interview Magazine、2021年12月22日
- Apple Podcasts、「イラナ・Savdie」、ポッドキャスト、2023年配信、podcasts.apple.com、2025年10月再聴
- モラン・シェレグ、「イラナ・Savdieの影の身体」、展覧会Ectopia（White Cube Paris、2024年）のためのエッセイ
