よく聞いてよ、スノッブな皆さん。このビデオインスタレーションの理解不能な世界と退屈なコンセプトパフォーマンスで飽和した芸術の世界には、ある芸術家がいます。彼は非常にシンプルで大胆なことをします：本を切り取るのです。もちろん、ただの切り方ではありません。1986年生まれのブルターニュのテキスト織り手、イラン・ヴォーグトは、ほとんど修道僧のような執念深さで文学を織物に変えます。毎日、カッターと定規を手に、リマールからプルースト、ホーマーからカフカまで、作品を一行ずつ切り、単語を決して切り落とすことなく、その紙片を古代の織工のように織り合わせます。ここで “一行ずつ” と言うのは、印刷された各行の間の空間を文字通り切り出し、単語は全く切らずに紙の帯を織り合わせることを意味します。
ヴォーグトは2022年のルクセンブルク・アート・プライズの受賞者三人のうちの一人であり、国際現代アート賞です。彼は中世の写字僧のような確固たる姿勢でブルターニュのアトリエで孤独に作業しています。この比較は偶然ではありません。写字僧が装飾写本を通じて知識を保存したように、ヴォーグトは世界理想図書館を織物の体として作り出しています。それはほとんど逆説的な保存行為です。彼は本の物理的な解体を通じてその本質を守ろうとしています。
彼の作品を注意深く見ると、クロード・レヴィ＝ストロースの神話の構造主義的概念の深い影響が明らかになります[1]。神話の物語を構成単位に分解しその深層構造を理解しようとした人類学者のように、ヴォーグトは文字通りテキストを解体し、作品の見えない解剖学を明らかにします。彼は作品を分解し再構築し、解読し再符号化します。「失われた時を求めて」を巨大な織物にすることで、彼は単に媒体を変えるのではなく、時間がもはや直線的でなく同時的であり、物語が連続ではなく並置されているというプルースト作品の構造的読解を提示しています。
この構造主義的手法は、彼の厳格な方法論に特に表れています。神話の分析に厳格なルールを設けたレヴィ＝ストロースのように、フォクトは厳守すべき制約を自らに課しています：原文でテキストを使用し、言葉の途中で切らず、作品全体を用いること。これらの制約は恣意的なものではなく、テキストの構造的啓示という彼のプロジェクトにとって不可欠なものです。アラビア語、ギリシャ語、英語、フランス語、そしてその他いくつかの言語を混ぜる「Adresse au récit」の織り込みのなかで、彼はほとんど無意識に文化的多様性を通じて不変なものを探求するレヴィ＝ストロース的試みを再現しています。
しかし誤解しないでください。フォクトは、数学的な公式のように文学で遊ぶ冷たい理論家だけではありません。彼の仕事は、迷宮のようなテキストを愛するホルヘ・ルイス・ボルヘスの思想にも深く染まっています[2]。ボルヘスの「バベルの図書館」は無限であり、あり得るあらゆる本を含んでいて、フォクトのあり得るすべての文学作品を織り成すプロジェクトに共鳴しています。ボルヘス自身が書くように：「図書館は無限で周期的である。いかなる方向においても永遠の旅人がそれを渡るとしたら、世紀を経て同じ巻物が同じ無秩序の中に繰り返されていることを知るだろう」[3]。
このボルヘス的次元は、フォクトが提案する読書時間の変容にも現れています。彼が「プルーストを一瞥で読めるようにしたい」と言うとき、非線形の時間、永遠を含む瞬間というボルヘス的時間観に合致します。「失われた時を求めて」の7巻、数千ページ、数百万の文字が、一つの視覚的対象に凝縮され、目は瞬時にそれを把握できます。これはまさにボルヘスが「アレフ」で描写した、すべての点を包含する空間の一点のことです：「[…]私は見た[…]私の暗い血の流れを、愛の歯車と死の変容を見た、私はあらゆる角度からアレフを見た、私は地球上のアレフを、そしてアレフ上の地球を見た、[…]私の目はこの秘密めいた推測された対象を見た。人間はその名を騙るが、誰一人見たことのない、想像を絶する宇宙を。」[4]
他の現代の芸術家たちが使用するテキストの表層に触れるだけで、しばしば単なる視覚的口実としているのに対し、フォクトはその物質性に完全に没入します。彼が本の体を扱うその様はほとんど官能的でもあります。本を切り、折り、編み込むことは、テキストの暴力ではなく、合意の上の関係、作家と作品との親密なダンスです。彼の「マダム・ボヴァリー」がドレスに変わった姿を見てください。それは単なる視覚的な遊び以上のものであり、フローベールの小説の身体的な読解であり、服はエマを窒息させる社会的欲望と制約のメタファーとなっています。
フォクトの作品は、我々の大量デジタル生産の時代がほとんど忘れてしまった職人の伝統にも位置づけられます。いかなるアルゴリズムも連続的に作品を生み出せる時代にあって、彼は一つの作品を手作業で何時間も、何日も、時に何ヶ月もかけて切り出し織り成しています。この意図的な遅さは即時性の文化に対抗するレジスタンスの行為であり、いくつかのものは本質を失わずに速められないことを思い出させてくれます。
私が気に入っているのは、フォクトが見えないものを見えるようにする方法です。閉じた本は密閉された物体であり、動かない紙の塊です。それを解体して織り直すことで、テキストの隠れた質感、その呼吸、内面的なリズムを明らかにします。ヴァージニア・ウルフの織りは密でコンパクトであり、ポール・ツェランのものは空間的で断片的です。この文学様式の可視化は稀有な知性の持ち主によるものであり、言葉を介さず純粋な物質性を通じた文学批評の一形態です。
しかし注意すべきは、フォクトが本を素材にしているからといって、彼を「ブックアーティスト」という快適なカテゴリーに当てはめるべきではないということです。彼のメディウムは印刷された紙であることは確かですが、彼の本当のテーマは時間です。自ら語るように、プルーストの不完全な織り（『失われた時を求めて』以外のすべての巻）について、「未完成について素材で思考している」のです。彼の織りは止まった時計であり、矛盾的に読書の全期間を内包した固定された瞬間です。
フォクトが明示的にインスピレーションを得ているペネロペの神話もまた、時間が停止した話、待ち、終わることのない仕事の物語です。しかし、昼に織って夜に解いていたペネロペとは異なり、フォクトは作品を蓄積しています。新しい織りが増えるごとに、彼の理想の図書館に一冊が加わります。この不可能なコレクションは決して完成しませんが、ボルヘス的な全体性に漸近しています。
彼の仕事のこのボルヘス的な側面は、言語を混ぜ合わせたバベルの作品である『物語へのアドレス』に限られません。それはまた読みの概念そのものにも現れています。ボルヘスにとってもフォクトにとっても、読むことは単純なテキストの線形解読ではなく、読者の想像力が作者の言葉と同じくらい重要な役割を果たす複雑な体験です。そのためフォクトは具象ではなく抽象を重視します。彼は自身の心象を押し付けるのではなく、観客のイメージが自由に展開できる空間を創出しようとしています。
ホメーロスの『オデュッセイア』を織るとき、フォクトはオデュッセウスやセイレーンを見せるのではなく、海の動き、時間の流れ、英雄の彷徨を思わせる素材を提供します。このアプローチは、ボルヘスが説いた寓意（抽象的な考えを具体的なイメージに機械的に移し替えるだけのもの）と象徴（多様な解釈が可能なもの）との区別を想起させます。フォクトの織りはボルヘス的な意味で深く象徴的であり、表現するのではなく喚起します。
アルゼンチンの作家は「本は記憶と想像力の拡張である」と書きました[5]。フォクトも「テキストを感じ、そのオーラを一瞬で体感できる作品を作る」ことについて語るとき、この見解を共有しているように見えます。これは文学作品を要約や単純化することではなく、その本質を捉え、複雑さを保持しつつ即座に知覚可能にすることです。
今日、テキストを使って遊ぶ多くの現代アーティストとは根本的に異なるのは、フォクトの文学に対する深い敬意です。彼は本を単なる素材として転用するのではなく、探求し讃えるべき宇宙として扱います。切り取る行為は破壊的ではなく変革的であり、テキストを殺すのではなく新しい生命を与えています。
イラン・フォクトの偉大さは、職人技と概念芸術、文学と視覚芸術、伝統と革新という中間的な空間を完全に体現する能力にあります。派手さや即時性を重んじることが多い現代の芸術界において、彼は時間と注意を要する作品を提案します。その作品は、彼が変容させた偉大な書物のように、見る者がじっくり眺めることで徐々に姿を現します。
それで次に彼の作品の前を通りかかったときは、時間をかけてください。立ち止まってください。光が織られた紙の折り目にどのように当たっているかを見てください。織りから現れる散らばったいくつかの言葉を解読しようと試みてください。そしてもしかすると、一瞬だけ、作家が何年もかけて書き、読者が何時間もかけて読んだものを把握できるかもしれません。これはイラン・ヴォーグトが私たちに提供する奇跡です。つまり、書物の破壊ではなく、その変容です。
- レヴィ＝ストロース, クロード。構造人類学。プロン、1958年。
- ボルヘス, ホルヘ・ルイス。フィクション。P.ヴェルドヴォワイエ & N.イバラ 訳。ギャリマール、1951年。
- ボルヘス, ホルヘ・ルイス。「バベルの図書館」フィクション所収。ギャリマール、1951年。
- ボルヘス, ホルヘ・ルイス。「アレフ」アレフ所収。R.カイヨワ & R.ルイ＝F.デュラン 訳。ギャリマール、1967年。
- ボルヘス, ホルヘ・ルイス。「書物」講演集所収。F.ロセット 訳。ギャリマール、1985年。
