よく聞いてよ、スノッブな皆さん。ポーランドのタルヌフで1972年生まれのヴィルヘルム・サスナルについて話す時が来ました。このアーティストは、崇高と凡庸、大いなる歴史と最も些細な日常の間を常に揺れ動く作品で、20年以上私たちを惹きつけています。彼は単なる機械的にイメージを再現する画家ではありません。いいえ、サスナルは私たちの時代の綿密な観察者であり、映像との関わりを外科的精度で解剖する強迫的な視覚アーカイビストです。
彼の作品で最初に目を引くのは、一見ありふれたイメージを真の視覚的マニフェストに変える独特の方法です。例えば、”Kirche” (2001) のような逆さまに描かれたポーランドの教会をテーマにしたシリーズを見てください。これらの絵画は単なる形式的な練習ではなく、フリードリヒ・ニーチェが呼んだ “価値の逆転” を完全に具現化しています。共産主義後のポーランドでは、カトリック教会が日常生活に大きな影響を及ぼし続けていますが、サスナルはこれらの宗教的シンボルを文字通り逆さまの角度から見るよう私たちに強制します。逆さまの教会は、世俗化した世界における私たちの曖昧な聖なるものとの関係の強力な比喩となります。そして、これが無意味で挑発的だと思わないでください。筆の一撃一撃は、宗教機関とその象徴的権力との複雑な関係について考えさせるために計算されています。
しかし、待ってください。これは氷山の一角に過ぎません。サスナルの作品を真に興味深くしているのは、個人的かつ集団的な歴史を絡み合わせる能力です。彼は教訓的でも道徳的でもなく、大きなHの歴史を描きません。むしろ、彼はアート・スピーゲルマンのコミック”Maus”に触発された絵画のように最も些細な細部の中に歴史を現出させます。2001年に彼がこれらのイメージを取り入れたのは、ホロコーストの新たな表現を与えるためではなく、この悲劇がいかに私たちの現在を引き続き悩ませているかを問うためです。ウォルター・ベンヤミンは”逆説的な歴史”について語りましたが、まさにサスナルはそれを行っています。彼は私たちの現在の滑らかな表面を掻きむしり、集団意識の下に残る過去の傷跡を明らかにします。これらの作品は単なる引用や盗用ではなく、忘却に対する抵抗、私たちの歴史の暗いページをあまりにも早くめくろうとする誘惑に対する抵抗の行為です。
サスナルの絵画技法は、彼のテーマと同様に示唆に富んでいます。彼は絵画を、DJがサンプルをミックスするかのように扱います。時には臨床的な写真のような精度で、時には奔放な表現主義的ジェスチャーで。このアプローチはローラン・バルトの言う”テクストの快楽”を思い起こさせますが、ここではイメージの快楽が主題です。サスナルは常に私たちの視覚的期待と遊び、初見では馴染み深いように見えるが、見るほどに奇妙に不穏な絵画を創り出します。彼のしばしば限定的な色彩パレットは表面的な美的選択ではなく、深遠な概念的決定です。彼の作品を支配する灰色、茶色、黒は美しさのためではなく、絵画の物質性、その現実をより曖昧で人を不安にさせるものへ変容させる力を思い出させます。
そして、この曖昧さについて話しましょう。彼の政治的な肖像画、例えばマリーヌ・ル・ペン(2012年)やアンゲラ・メルケル(2016年)の作品を見てください。これは単なる公人の表現ではなく、権力とそのメディアイメージに関する深い心理学的研究です。サスナルは彼女たちを幽霊のように描き、現代の政治風景に取り憑いている幽霊的な出現として描きます。これらの肖像はミシェル・フーコーが語った”牧畜的権力”の概念に響きます。これは家畜を世話すると称しながら絶対的な支配を行使する統治形態です。筆の一撃一撃が政治的分析であり、色の微妙な差異が私たちのメディア社会における権力の本質に対するコメントです。
タルヌフ、彼の故郷の風景画やアゾティ工場のような産業施設の絵画において、サスナルは日常的な場所をほとんど黙示録的なシーンへと変貌させています。これらの風景は、ジャン＝フランソワ・リオタールが「現代の崇高」と呼んだものを彷彿とさせるもので、私たちを取り巻く技術的・産業的な広大さに対するめまいを伴う感覚を意味します。しかし、自然の野生に崇高を見出そうとしたロマン派とは異なり、サスナルはそれを都市の周辺、廃止された産業地帯、私たちの後期近代の非場所の中に見出します。彼はこれらの空間を、それらの歴史を明らかにする細部、すなわち摩耗の痕跡、時間の印、そして人間の活動によって残された傷跡に特に注意を払って描いています。これらの風景は、ポスト共産主義ポーランドの急激な変貌の静かな証言であると同時に、人新世の時代における私たちの環境との問題的な関係のより広範な隠喩でもあります。
彼の作品のもう一つの側面は、大衆メディアやポップカルチャーとの関係です。サスナルは、レコードジャケット、映画、広告、インターネットといった素材から躊躇なく採取します。ただし、注意すべきは、これは単なるウォーホル風のポップアートのリサイクルではありません。いいえ、サスナルはこれらの画像を考古学者が遺物を扱うように使います：つまり、最も日常的な表象を通じて私たちの現在を理解するために。それがジャック・ランシエールが呼んだ「感受性の共有」、つまり社会において何が見えるか、何が見えないかを決定する画像の再分配です。彼が映画の一場面やインターネットで見つけた画像を描くとき、単にそれを再現するのではなく、それを変形し、解体し、再創造して、一見何でもない表面の奥に隠されたものを見せてくれます。
彼の映画は、妻のアンカとしばしば共同で制作したもので、『It Looks Pretty from a Distance』（2011年）などにおいて、私たちの画像に対する関係の探求をさらに一歩進めています。これらの映画作品は、絵画的実践の単なる延長ではなく、表象の本質そのものについての深い瞑想です。多くの場合、非専門の俳優を用い、ほとんど耐え難いほどの強度で一見平凡な場面を撮影することで、ジル・ドゥルーズが呼んだ「時間像」、即ち時間そのものを考えさせる画像を作り出しています。彼の映画は、私たちの観客としての習慣や画像の消費の仕方に疑問を投げかける、過激な視覚体験です。
彼の集団的記憶に関する作品は特に心打たれます。ホロコーストや共産主義といったテーマに取り組む際、彼は決して直接的や説明的な方法をとりません。むしろ、傾斜的な角度や間接的なアプローチを見つけ出し、それによってこれらのテーマは表面的な不在の中でより切実に存在します。これは歴史家ピエール・ノラが呼んだ「記憶の場」、私たちの集団的記憶の結晶点です。サスナルは、ある歴史的現実があまりに複雑で痛ましくて直接表象できないことを理解しています。そこで彼は周縁から接近し、これらの歴史的トラウマの反響や残響として機能する作品を創り出します。
サスナルの特筆すべき点は、スタイルのアプローチを絶えず変えながらも、概念的な一貫性を維持していることです。彼は超写実絵画からジェスチャーによる抽象表現へと変遷しても、イメージに対する思考の糸を決して失いません。この多様性は矛盾ではなく、哲学者テオドール・アドルノが「非同一性」と呼んだものであり、あらゆる確定的なカテゴライズに抵抗する能力を意味します。新しいシリーズや新たなプロジェクトは、それぞれ私たちのイメージ、歴史、記憶との関係を異なる観点から探求するものです。
彼の絵画活動が非常に現代的であるのは、流行やトレンドに従うからではなく、今日において絵画とは何かを絶えず問いかけているからです。デジタル画像で溢れた現代社会では、写真や映像が遍在していますが、サスナルは絵画の意味を単なる懐古的または反動的な実践としてではなく、私たちの可視的なものとの関係を独自に探求する手段として再確認しています。各作品は21世紀における絵画のあり方の提案です。
最近の作品群は、特にホワイトチャペル・ギャラリーやハウザー＆ワースで展示されており、成熟の頂点に立ちながらも挑戦し続ける芸術家の姿を示しています。難民危機やヨーロッパにおけるポピュリズムの台頭といったホットなテーマに果敢に取り組みつつも、初期から特徴的な批判的距離感を保持しています。これらの作品はハンナ・アーレントが語った「悪の凡庸さ」を思い起こさせ、最も大きな悲劇が最も日常的な状況から生まれることを示しています。サスナルは現代芸術が説教やプロパガンダに陥ることなく、政治的に関与しうることを私たちに示しています。
サスナルは日常の中にある非凡、個人的な中の政治的、日常の中の歴史的を私たちに見せてくれます。簡単な答えや既成の道徳的判断を与えることはありません。むしろ、観客としての私たち自身の立ち位置や、彼の作品で演出される表象体系に対する共犯性を問い直させます。これはジャック・デリダが「脱構築」と呼んだもので、私たちの最も根本的な確信を絶えず問い直すプロセスです。各作品はイメージ、歴史、記憶に対する関係を再考する招待状です。
彼の作品の重要性はポーランドやヨーロッパの現代美術の枠をはるかに超えています。サスナルは、特定の文化的・歴史的文脈に深く根ざしながらも普遍的に語りかける視覚言語を創り出しました。これは哲学者ポール・リクールが言うところの「普遍と特殊のパラドックス」であり、ひとつの特異な経験が普遍的な意味を持つことが可能であることを示しています。彼の作品はポスト共産主義のポーランドを語ると同時に、私たちの現代的なグローバル条件、集団的不安、希望や恐怖をも物語っています。
ヴィルヘルム・サスナルは単なる優れた画家を超え、真のイメージの哲学者であり、絵画を実在への探求の道具として用いる思想家です。すべてが既に示され、撮影され、記録されているように思われる中で、彼はなお私たちを驚かせ、不安に陥れ、異なる見方を促します。彼の作品は、芸術は私たちの確信を肯定するためではなく、それを揺るがし、時には見たくないものを直視させるためにあることを思い起こさせます。
では、そうだね、スノッブな皆さん、ウィルヘルム・サスナルはおそらく彼の世代で最も重要な芸術家の一人かもしれません。それは彼が「美しい」絵を描いているからでも、芸術市場で評価されているからでもなく、私たちにイメージや歴史、記憶、そして現在との関係を再考させるからです。私たちの時代においてイメージが同時に遍在しながらも無意味になってしまった時、彼の作品は絵画が依然として強力な批判の道具、視覚経験の一般的な陳腐化に対する抵抗の手段になり得ることを思い出させてくれます。サスナルは、重要なイメージを創り出すことがまだ可能であること、私たちに考えさせ、感じさせ、記憶させるイメージを示してくれます。そしてそれこそが彼の最大の成功かもしれません。絵画に感動を与え、思考を促す力を取り戻させたのです。感動する力も思考する力も失ったように見える世界の中で。
