よく聞いてよ、スノッブな皆さん。1977年ルーマニアのバイア・マーレ出身のエイドリアン・ゲニエについて語る時が来た。彼は芸術市場が新たな投機のおもちゃにした画家だ。しかしゼロの数を数えるのはやめて、この偉大なアーティストの背後にあるものを見てみよう。
ベルリンの彼の200平方メートルのアトリエで、ゲニエはニーチェがハンマーを操ったように絵具を操り、美術史への確信を歓喜の暴力で打ち砕いている。彼の技法？彼は筆を使わず、パレットナイフやステンシルを好み、伝統が身を引けと言わんばかりだ。まるでジャクソン・ポロックがフランシス・ベーコンとルーマニアの地下室で子供を作り、ゴッホが窓越しにそれを見ているかのようだ。
彼の歴史との関係、教科書の無味乾燥な歴史ではなく、肉と血の匂いがする歴史について語ろう。ゲニエは20世紀の亡霊と他の誰よりも対話し、その亡霊をキャンバス上で死の舞踏に召喚する。そこではヒトラーがゴッホと共におり、ダーウィンは酔い明けのフランシス・ベーコンのように変形している。ここに彼の最大の力がある：歴史を埃まみれの博物館ではなく、歴史上の人物が虐げられ、拷問され、再発明される現代の戦場に変える能力だ。
このアプローチは、ヴァルター・ベンヤミンの歴史に関する思想を反響させています。彼の「歴史概念に関するテーゼ」において、ベンヤミンは「歴史を逆毛立てるように梳く必要がある」と語っていました。ヘニーはまさにそれを行い、私たちの歴史的物語の滑らかな表面を引っ掻いて、そこに開いた深い傷を露わにしています。彼が「1937年のひまわり」を描くとき、それは単なるヴァン・ゴッホへのオマージュではなく、美がどのように恐怖と共存するかについての内臓的な考察です。ひまわりはもはや単なる花ではなく、「堕落した」芸術が焼却される運命にあった時代の黙示の証人となっています。
コレクターたちは彼の絵画に新鮮な死骸を狙うハゲタカのように群がりますが、彼らが購入するものは単なる投資を遥かに超えています。ヘニーの各作品は概念的な時限爆弾であり、彼らの無菌化されたペントハウスで爆発する準備ができています。「Pie Fight Interior 12」を例にとると、それは単なるクリームパイ合戦のシーンではなく、暴力が娯楽の仮面の下に隠れている私たちの時代を鋭く風刺するメタファーなのです。
彼の技法は粗野でありながら正確で、まるでボクサーがどこを打てば痛みを与えられるかを熟知しているかのようです。彼はパレットナイフを解剖用メスのように使い、キャンバスの表面を切り裂いて、時に目を背けたくなる真実を引き出します。色彩はアリーナの剣闘士のようにキャンバス上で激しく闘い、混沌としていながらも完璧に制御された構図を生み出しています。それはまるで戦略的な軍事講習を受けたジャクソン・ポロックのようです。
ヴァン・ゴッホを題材にした彼のシリーズで、ヘニーは単に巨匠を引用するだけでなく、文字通りそれを食い尽くします。彼は美術史のアイコンを自分の精神的な粉砕機に通し、新たで深く不穏なものへと変容させています。彼の「ヴァン・ゴッホ」は絵葉書やコーヒーカップのそれではなく、私たちの集合的意識を彷徨う苦悩の幽霊であり、天才と狂気が時に同じコインの両面であることを思い起こさせます。
フランシス・ベーコンの影響は彼の作品に明らかですが、ヘニーは単なる模倣者ではありません。彼はベーコンの内臓的暴力をさらに推し進め、まるで肉が酸に溶けていくように私たちの目の前で溶解するかのような像を生み出しています。彼の肖像画は単なる再現ではなく、生放送の心理解剖です。彼は顔を描くのではなく、その裏に隠された顔の内なる悪魔、私たち全員に宿るものを描いています。
彼の「ダダルーム」シリーズは、歴史を生き生きとした危険なものへと変える彼の能力の完璧な例です。ベルリンの第一回国際ダダフェアの雰囲気を再現することで、単なる歴史的再現ではなく、ダダ運動を駆動した反逆と無秩序の精神を蘇らせています。まるでヒューゴ・ボールとマルセル・デュシャンの幽霊が彼のアトリエでパーティーを開催し、フランシス・ベーコンがDJを務めているかのようです。
彼の最新作では、ヘニーは過去の悪魔に適用してきたのと同じ激しさで私たちのデジタル時代に取り組んでいます。彼の人物たちは今や携帯電話やノートパソコンに身をかがめ、まるで異星の触手のようなコードで画面と繋がっています。彼は私たちの現代的姿勢、この常に画面に視線を落とす姿勢を新しい形の倒錯した祈りに変え、私たちをゆっくりと消費するデジタル神々への崇拝へとしています。
彼のウォーホルのシルクスクリーンに基づくマリリン・モンローの肖像シリーズは、アイコンを再発明する彼の能力のもう一つの例です。アートポップ史上最も再現されたイメージを取り、それを怪物的で魅惑的なものに変えます。彼のマリリンはもはやグラマラスの象徴ではなく、『リック・アンド・モーティ』の特に暗いエピソードから抜け出したような変異生物です。これは私たちに、最も神聖なアイコンでさえ彼の腐食的な視線から逃れられないことを示す方法です。
ゲニーの強みは、魅力的でありながら拒絶感を抱かせるイメージを生み出すことにあります。彼の絵画は視線をそらせない交通事故のようなものです。絵画を乱暴に扱い、流し、削り、暴力を加えることで、私たちの人間の根本的な真実を明らかにする彼の方法には倒錯的な美があります。彼は伝統的な美を追求するのではなく、たとえ強引にキャンバスから引き出すとしても真実を追い求めています。
彼の最近のタダウス・ロパック・ギャラリーでの展覧会『The Fear of NOW』では、デジタル時代に対する彼の考察をさらに深めています。人間の姿は管状の怪物に変貌し、テクノロジーとの有害な関係で体が歪んでいます。ナイキのスウェットとアディダスのスニーカーを履いた男性がノートパソコンと融合し、悪夢のような共生状態に陥っています。これはクローネンバーグとブラックミラーが出会い、フランシス・ベーコンのひとひねりが加わったようなものです。
アーティスト自身は、テクノロジーに対して恐怖症に近い複雑な感情を抱いていることを告白しています。この不安は筆致や変形の隅々に表れています。彼は外科的な正確さで私たちのスクリーン依存をとらえ、日常的な姿勢を存在の恐怖画に変えています。常に携帯電話に顔を下げている私たちの頭部は、進んで従属する様子の研究、現代の魂の静物画となっています。
彼の技法も進化しています。以前は主にパレットナイフとステンシルを使っていましたが、現在は創作過程に木炭を取り入れています。この素材はブラウザの履歴を消すようにイメージを構築し、消去することを可能にし、常に移り変わりの中にある、完全には固定されていない作品を生み出しています。特に最近のマリリン・モンローの肖像画では、象徴的な顔が線や斑点の渦の中で溶解していく様子が顕著です。
このアーティストはテクノロジーを恐れているにもかかわらず、現代のデジタル時代に関する最も洞察力のある評論家の一人となっています。彼の絵画は私たちの時代の逆説を完璧に捉えています。それは、私たちがデジタルに接続されればされるほど、肉体的にはますます溶けてしまうように見えるということです。彼の最近の作品に描かれる身体は、破損したデータや壊れたファイルのようで、人間の形を必死に保とうとしています。
興味深いのは、この暴力的な絵画にもかかわらず、作品が奇妙な詩情を失っていないことです。最も悪夢的な絵の中にも純粋な優雅さの瞬間があり、絵画が素材を超えて純粋な感情に変わる箇所があります。まるでゲニーが、歴史の最も暗い時間、そして私たちのディストピア的な現在においても、美しさはいつも生き残る方法を見つけると言っているかのようです。
彼の商業的な成功は、彼が丸くなり、うまくいく方法を見つけてそれに固執していると思わせるかもしれませんが、それはまったくの誤りです。新しい展示ごとに、彼はリスクを取り続け、絵画が表現できる限界を押し広げるアーティストであることが示されています。パレルモのマドンナ・デッラ・マッツァ教会での彼の最近のインスタレーションでは、オレンジの囚人服を着た囚人を十字架に置いており、彼が挑発し、考えさせる力を失っていないことを証明しています。
そうです、彼の作品がオークションで達成する価格に感嘆し続けることはできますが、本質を見逃すでしょう。ゲニーは、スリルを求めるコレクターにとっての美味しい投資以上の存在です。彼は絵画が私たちに壊れた鏡として私たちの砕けた人間性の断片を映し出すべきだと理解したアーティストです。彼は魅力的なイメージで私たちを慰めようとはせず、歴史的であろうと現代的であろうと、私たちの悪魔に対峙させることを好みます。
ゲニーの絵画は、私たちの集合意識に忍び込み、私たちの確信や安全幻想を破壊するコンピュータウイルスのようなものです。彼の作品は形式的な美しさの裏に、歴史、技術、そして私たち自身の人間性との関係に関する不快な問いを私たちの心に導入する視覚的なトロイの木馬です。そして、一部の批評家が彼を安易だとか繊細さに欠けると非難するなら、それは彼らが何も理解していないからです。繊細さは現実が虚構を超えて不条理さを極めるこの時代にあっては贅沢なのです。
