エテル・アドナン：意識としての山

公開日： 2 3月 2025

著者：エルヴェ・ランスラン（Hervé Lancelin）

カテゴリー：アート評論

読了時間： 16 分

エテル・アドナンはカリフォルニアの地震のような力で私たちの美的確信を揺るがしました。彼女の絵は、本の表紙ほどの大きさのものが多いですが、その強度は控えめなサイズを超越しています。彼女はヘラで純色を単純な幾何学的形に塗っています。

A stylized, purple-toned portrait of an older woman with short hair, created with wavy lines and dot patterns on a light background. © Illustration by ArtCritic.

よく聞いてよ、スノッブな皆さん。私は、カリフォルニアの地震の力で私たちの美的確信を揺るがした芸術家について話します。しかし、その遅れた認識は私たちの集団的な盲目を思い起こさせます。エテル・アドナン、この卓越した女性は、2021年にパリで96歳で亡くなりました。彼女は文化、言語、表現の形態の間を移動しながら、私たちが羨むほどの自由を持って複数の人生を同時に生きました。

アドナンの物語は、ベイルート、パリ、カリフォルニアのソーサリト、その他の地を往来する亡命と帰郷の糸で織りなされた存在の物語です。しかし、この芸術家を旅の歴史に還元することは、コップ一杯の水で海を掴もうとするようなものです。彼女の絵画、アコーディオン式の書籍、タペストリーには、現代美術の中でもほとんど例を見ない鮮烈な明快さが響いています。抑えられたエネルギーが逆説的に広大さの感覚を生み出しています。

彼女が世界の芸術界にようやく注目される前に送り出した輝かしい人生！彼女が長年にわたって受けるに値した注目を得たのは、2012年のカッセルのドクメンタ13まで待たなければなりませんでした。西洋の美術機関がこれほど長くこの重要な才能を無視してきたことは恥ずべきことです！皆様、キュレーターの皆様、偏見で目を覆われていませんでしたか？

アドナンの絵画作品で注目すべきは、世界をミニチュアのフォーマットに凝縮する能力です。彼女の絵はしばしば本のカバーほどの大きさしかありませんが、その強度は控えめなサイズを超えています。筆は使わず、ヘラで純色の重ね塗りを行い、単純な幾何学的形状でそれらを並置しています。混色もためらいもありません。ただ存在を示す断固たる主張だけです。

色彩の現象学的体験

彼女の絵をよく見てください：鮮やかな色の長方形、山を想起させる三角形、深淵な空に浮かぶ太陽の円盤… それらは純粋な抽象を超えながら、決して慣習的な具象に陥ることもありません。この緊張感がアドナンの作品の力の所在です。

“色彩は物質の意志の力の表現である」と彼女は2023年に語り、ニーチェ^[1]から着想を得ていました。この言葉は彼女の美学的哲学を完璧に要約しています。アドナンにとって、色は単なる視覚的属性ではなく、それ自体に固有の力を持つほぼ生きている存在です。色は世界を表すのではなく、最も根源的な強度で世界そのものなのです。

色彩に関するこの現象学的な考え方は、彼女の哲学的な教育に根ざしています。ソルボンヌで学んでいた彼女は、ガストン・バシュラールとエティエンヌ・スリオの講義を受けました。現象学は、現象が意識にどのように現れるかに注目する哲学の流派ですが、その影響は彼女の作品に明らかに表れています。メルロー＝ポンティが書いたように、「知覚は世界の科学ではなく、それ自体が意図的な行為や立場表明でもなく、すべての行為がそこから分離される土台である」^[2]。アドナンの絵画はこの純粋な知覚意識を体現しています。

彼女の色の長方形は任意のものではなく、世界をほとんど本能的に直接知覚した結果です。それらは表象というよりも、経験の記録です。彼女がカリフォルニアの山であるタマルパイス山を描くとき、彼女にとって「最高の友達」として考えられているこの山の姿を写し取るのではなく、その感触や意識に与える効果を捉えようとしているのです。

この色彩に対する哲学的アプローチが、私たちの従来の期待をいかに覆すかは驚くべきことです。アドナンの色調は、光や影の効果によらない内在的な輝きを持っています。各色はそれ自体のために存在し、その存在論的な充実を示しています。この色の自律性は、ウィトゲンシュタインの「色を直接の経験以外で定義することは不可能である」とする考察を思い起こさせます。我々はここに言葉で表すことのできない、言語化不可能なものに直面しているのです。

哲学者たちは知覚と意識の関係について長い議論を重ねてきましたが、それをこれほど明確に具体化した芸術家は稀です。彼女の絵画は哲学的概念の挿絵ではなく、それ自体が哲学的行為であり、経験の本質についての視覚的瞑想なのです。

アドナンの作品を見つめると、ただのイメージの前にいるのではなく、知覚の出来事に没入していることに気づきます。その体験は受動的ではなく、あなたを完全に巻き込み、彼女の色彩はあなたを惹きつけ、可視世界との関係性を再考せざるを得なくします。それらは見ることが決して中立的な行為ではなく、常に世界への積極的な参加であることを思い出させてくれます。

彼女の作品の現象学的側面は、彼女の絵画が複製に対して非常に強く抵抗する理由の一つを説明しています。オンラインや書籍で見るだけでは不十分であり、彼女の作品の影響を真に感じるには実際にその場にいる必要があります。その控えめなサイズは親密さを生み出し、それが彼女の作品が喚起する壮大さと矛盾するというパラドックスを生み出しており、これは彼女の作品の最も魅力的な側面の一つです。

詩と記憶：レポレロが移動の地図となる

アドナンの絵画がその即時性で魅了する一方で、彼女のレポレロ（日本の伝統に着想を得たアコーディオン本）は彼女の才能の別の側面を明らかにします。これらのハイブリッドな作品は、本と絵画、書き言葉と描画の中間に位置し、移動の詩的な地図のような形態を成しています。

詩はアドナンの芸術的アプローチの中心で常にありました。絵画に専念する前から、彼女はすでに詩人であり作家として認められており、Sitt Marie Roseやアラブの黙示録のような力強いテキストの著者です。彼女のレポレッロでは、これら二つの創造性の側面が鮮やかに融合しています。書くことが視覚的なものとなり、描くことが物語的になります。

言語と文化の境界を探求したもう一人の偉大な探検家、ホルヘ・ルイス・ボルヘスはこう書きました。「本は孤立した物体ではありません。それは関係であり、無数の関係の軸なのです」^[3]。アドナンのレポレッロはこの概念を完璧に具現化しています。単なる表現の媒体ではなく、通常は分かれている世界同士の繋がりが織り成される関係の空間なのです。

アドナンがレポレッロの中にアラビア語の詩を墨のドローイングや水彩画と絡めて記すとき、彼女は単に二つの表現形態を並置しているわけではありません。それらの間に対話を作り出しています。カリグラフィーの流麗さを持つアラビア書道がそれ自体ドローイングとなり、それに伴う色彩線が物語的な次元を獲得します。

これらの作品で特に興味深いのは、それらが文化的記憶を具現化している方法です。アドナンはアラビア語を流暢に書くほど十分に習得していなかったため、他のアラブの詩人の詩を転写していました。この一見単純な行為は、アイデンティティや所属に関する深い考察を示しています。完全に習得していない言語でこれらのテキストをコピーすることで、彼女は文化的遺産を再活性化しながら、その距離も認識していたのです。

エドワード・サイードが亡命についての思索で指摘したように、「ほとんどの人は主に一つの文化、環境、故郷を意識しているが、亡命者は少なくとも二つを持ち、この多様な視点が同時的な次元への意識を生む」^[4]。アドナンのレポレッロはまさにこの「同時的な次元への意識」を具体化しています。それらは門戸となるオブジェ、単一の世界に属することを拒否する境界作品なのです。

レポレッロの読み解きに伴う広げる行為自体が重要な意味を持ちます。伝統的な本とは異なり、ページをめくるたびに断絶が生じますが、レポレッロは連続的に展開します。この物理的連続性は、アドナンが記憶を捉えた方法を反映しています。記憶は孤立した瞬間の集合ではなく、互いに変化し合う経験の絶え間ない流れなのです。

アドナンはレポレッロを旅や、登ったり下ったりする川に例えていました^[5]。この河川の比喩は非常に示唆的です。川は決して静止せず、常に動きながらもそのアイデンティティを保持します。同様に、アドナンのレポレッロは意識の流れ、その蛇行や流れを捉えながらも決して固定化しません。

時間的次元もこれらの作品で重要な役割を果たしています。一目で把握できる絵画とは異なり、レポレッロは連続的な読みを要求します。前と後があり、思考や言葉の展開を模倣しています。この内在する時間性は、レポレッロを詩的なオブジェにしています。詩は常に時間の体験だからです。

再びボルヘスが書きました。「時間は私が作られている物質である」^[6]。アドナンのレポレッロは、私たちのアイデンティティが固定された本質ではなく、経験した瞬間、記憶、予期の複雑な織りなす時間的構造であることを思い出させます。これらは単に内容だけでなく、リズム、間、加速も保存する記憶のオブジェなのです。

この記憶を静的なアーカイブではなく動的なプロセスとして捉える考え方は、ディアスポラ（離散体験）を理解する上で特に重要です。複数の移動を経て自己のアイデンティティを形成してきたアドナンのような人物にとって、記憶とは過去への忠実さというよりも、異なる文化世界間での絶え間ない交渉のことなのです。

レポレロ（蛇腹折りの本）はこの交渉の証言です。これらは厳密な言語的意味での翻訳ではなく、異なる記号体系や参照間の移行というより広い意味での翻訳の場です。すべてのアイデンティティが必然的に翻訳的であり、解釈と再解釈の絶え間ない作業を含むことを私たちに思い出させてくれます。

アドナンのレポレロが単なる形式的な試みと異なるのは、まさにこの実存的側面にあります。これらは単なる美的対象ではなく、分断され多様な世界を、あるいはむしろその特性ゆえに、生きるための方法、意味づけの行為です。

アドナンにおける記憶は決して郷愁的ではありません。失われた過去を理想化したり、不可能な回帰を空想したりしません。それはむしろ、現在を絶えず再構成させる創造的な力です。彼女のレポレロは忘却に対する抵抗の行為であると同時に、アイデンティティの固定化に対する抵抗でもあります。

文化的記憶に関するアレイダ・アスマンのエッセイで「記憶することは意味記号化の行為である」と書かれている^[7]通り、アドナンのレポレロはこの考えを見事に体現しています。彼女の作品は経験を意味記号に変換していますが、その記号は経験自体の生命力と偶発性の何かを保持しています。

レポレロの力は、大規模な現代アートのインスタレーションがしばしば支配する中で、それらの記念碑的なものになることを拒む点にあります。これらの控えめな作品は親密でほとんど触覚的な関係を招きます。観客に押し付けるのではなく、辛抱強い解読と注意深い読解を招き入れます。

この触覚的な特性はアドナンのアプローチを理解する上で不可欠です。デジタル画像とそれらの無限の複製性がますます支配的になる世界で、彼女のレポレロは物質性、直接の接触、物理的な存在の重要性を主張しています。記憶は単に認知的なものだけではなく、身体的なものでもあることを思い出させてくれます。

単なる形式的な好奇心以上のものとして、アドナンのレポレロはアイデンティティ、記憶、移動に関する深い考察を構成しています。これらの概念を本質や起源の観点ではなく、プロセス、翻訳、関係の観点で再考するように促します。

陽気な抵抗の倫理

アドナンの遅れた認知は、単なる遅れて修正された不正義以上のものを意味し、記憶を失いがちで機会主義的なアートの世界で消え去ることを拒むいくつかのアーティストの声の本質的な粘り強さを示しています。彼女は市場の流行や傾向に無関心に創造を続けてきました。この一貫性は盲目的な固執ではなく、ヴィジョンへの忠実さです。

彼女の経歴で魅了されるのは、歴史の傷を生命の肯定に変えるこの能力でもあります。96歳のとき、まるで年齢が彼女の創造的な情熱を強めたかのようにエネルギーに満ちた画布を描き続けていました。

2020年に彼女が「”10人の博士号を持つパレスチナ人を、10人の死んだイスラエル人よりも望む”」^[8]と宣言したとき、彼女の政治的なコミットメントが決して消えていないが変容したことを思い出させます。『アラブの黙示録』の激しい怒りから晩年の光輝に満ちた瞑想まで、同じ精神が彼女の作品を動かしています。すなわち、引き裂かれた世界で真実と美を果てしなく追求する精神です。

アドナンの軌跡は、貴重な教訓を教えてくれます。真の芸術とは最も大声で叫ぶものではなく、不屈の誠実さを持って持続するものであるということです。派手さと儚さが支配することの多い芸術の世界において、彼女の小さな燃えるようなキャンバスは、偉大さが一見控えめな中に潜んでいることを思い出させてくれます。

誤解しないでください。アドナンの作品の一見した単純さの背後には、人生いっぱいの思考と経験が結実した眩暈がするほどの複雑さがあります。彼女の山や太陽は単なる装飾的な図柄ではなく、宇宙的な存在であり、彼女が著作や絵画を通じて追い求め続けた原初のエネルギーの具現化なのです。

結局のところ、エテル・アドナンが私たちに提供してくれるのは、現代が分断しがちなものを和解させる芸術です。政治的なコミットメントと創造の喜び、知的厳密さと色彩の官能性、文化的根ざしと世界への開放性――偽りの二者択一を拒み、充足の可能性を主張する芸術です。

それでは、次のセンセーションを求めてギャラリーを歩き回るスノッブなコレクターの皆さん、自分の足を止めて彼女の作品の前に立ってみてください。本当にその小さな絵画に目を向けてください。そこには宇宙が詰まっています。そして、おそらく気づくでしょう。本当の大胆さとは人をショックさせることではなく、世界がそれに反発しているように見える中で執拗に美を主張することなのだと。