よく聞いてよ、スノッブな皆さん。この半世紀近く、私たちを陶酔と苛立ちの間で揺れ動かせてきた1954年生まれのアニッシュ・カプーアについて話す時が来ました。彼が空間の魔術師であり、知覚の操作者である理由をお話ししましょう。皆さんの中にはまだルイ16世の家族肖像を見て、アートはブーシェで止まったと信じている人もいるかもしれませんが。
アニッシュ・カプーアはステンレススチールの足を持つ巨人のようにそびえ立っており、言葉を選んでいます。彼がインド人の父とイラク系ユダヤ人の母の間に生まれ、世界芸術の頂点に立ったのは決して偶然ではありません。しかし、アート市場の莫大な数字や汗だくのオークショニアの話はさておき、彼の真の独自性について少し考えてみましょう。
カプーアの作品を特徴づける最初のポイントは、虚無と空間に対する彼の執着的な関係です。「執着的」と言うと、単に5万ユーロの最新購入品に夢中になるコレクターの固定観念のようなものではありません。ここで言うのは、マルティン・ハイデッガーの存在と無についての概念を思わせる深遠な哲学的探求です。シカゴの「Cloud Gate」(2006)、通称「ザ・ビーンズ」は、すべてを自分の食文化レベルに落とし込みたがる人々によってそう呼ばれています。この重量100トンの磨かれた鋼鉄の巨大作品は、単なる「いいね」を求めるインフルエンサーのセルフィースポットではありません。それはすべてを内包する虚空についての瞑想であり、字義通りにも比喩的にも都市空間における私たちの位置を考えるものです。モーリス・メルロー＝ポンティは、この作品の前で間違いなく啓示の危機に陥ったことでしょう。この作品はまさに彼の知覚の現象学を体現しています。
カプーアが空間を歪ませ飲み込むように反射する表面を創り出すとき、彼はただ単に日曜マジシャンのように私たちの感覚で遊んでいるのではありません。彼は私たちに自分自身の現実の知覚と向き合い、周囲の世界について知っていると思っていることを問い直させます。ここでの体験は本能的で身体的であり、インスタグラムのJPEGに還元することは不可能です。
彼の作品の第二の特徴は、物質としての色の革命的な使用です。ここからは、イヴ・クラインが墓の中で震え上がるような領域に入ります。カプーアは、YouTubeのチュートリアルに従う日曜画家のように表面に色を塗るだけではありません。彼は色を物理的な実体、ほとんど神秘的な存在に変えます。特に彼の深紅の単色作品は単なるスタイルの試みではありません。ガストン・バシュラールが「物質の持続」と呼んだものの顕現であり、物質と時間の融合です。
「Svayambh」(2007)を見てください。この赤い蝋の塊は、ゆっくりと展示空間を動き回る血に染まったリヴァイアサンのようです。この作品は確かに技術的なパフォーマンスであり、それは否定できませんが、それだけではありません。時間、変容、創造に内在する暴力についての瞑想です。ここでの色は単なる美的属性ではなく、作品そのもの、肉体、血、存在理由です。ジル・ドゥルーズが言った「感覚の塊」とはこういうことであり、単なる表象を超えて自立した現実になる体験なのです。
そして、Vantablackの使用についても触れずにはいられません。これは可視光の99.965%を吸収する素材です。カプーアが芸術的使用の独占権を得たとき、一部の人々はスキャンダルだ、色の独占だと叫びました。しかしこれらの批判は本質を見誤っています。大事なのは所有ではなく、それをどう使うかです。カプーアがそれを使っているのは、視覚の理解自体を覆すような視覚の深淵を創出することなのです。まるでカジミール・マレーヴィチが21世紀の技術にアクセスしたかのようで、「白地に黒の正方形」がかすんで見えるほどです。
カプーアの現代美術への影響は、リチャード・セラがモニュメンタルな彫刻に与えた影響や、ジェームズ・タレルが光のアートにもたらした影響に匹敵します。しかし、セラが強制し、タレルが照らすところで、カプーアは超越します。彼のインスタレーションは単に空間に置かれているわけではなく、それを変容させ、変形させ、新たに発明するのです。これは、ペーター・スロートディークが「芸術的な”球体論”」と呼ぶであろう、我々が存在する空間と、我々が自分たちの周りに作り出す泡の探求です。
カプーアは、デジタル再現に耐える体験を創り出します。すべてが瞬時に共有され、いいねされ、消費される世界にあって、彼の作品は物理的な存在と直接の対面を要求します。それらは、アートがスクリーン上の単なるイメージではなく、我々全存在を関与させる体験であることを思い出させてくれます。これはローラン・バルトが「作品のpunctum（切り込み）」と呼んだもので、私たちを突き刺し、通り抜け、変容させるその細部です。
グッゲンハイムの「Memory」（2008）を例に取りましょう。このコルテン鋼の巨大なインスタレーションは、博物館の壁から同時に浮かび上がり、沈み込んでいるように見えますが、単なる技術的な見せ場ではありません。これは記憶そのものを巡る瞑想であり、私たちの記憶が精神空間を占め、変形し、変化する様子です。これはジャック・デリダの3次元版であり、空間と知覚に関する私たちの確信の物理的な脱構築です。
そして、彼のより最近の作品、「Descension」（2014）、その黒い水の渦が博物館の床そのものを吸い込んでいるように見える。これはジョルジュ・バタイユの行為そのものであり、非定形の物理的表現であり、世界の分類と秩序付けへの私たちの試みを拒む力の表現です。これは混沌を単に表すのではなく、それを創造し、制御し、美的体験に変えるアートです。
カプーアはまた、複数のレベルで機能する作品も作ります。即時的で本能的なレベルでは、彼の作品は劇的で魅力的であり、無視できません。しかし、それにじっくりと向き合えば向き合うほど、意味の層や、美術史、哲学、科学との共鳴が発見されます。これはテオドール・アドルノが「アートの謎めいた性質」と呼んだもので、明白でありながら不可解である能力です。
彼の素材の使い方はこの複雑さを反映しています。研磨された鋼は単なるハイテク素材ではなく、まるでヴェラスケスの『ラス・メニーナス』がそうであったように、21世紀の道具で表現の本質を問い直す手段です。赤い蝋は単なる彫刻の媒体ではなく、変容と可変性、すべての創造に内在する暴力のメタファーです。これはもしヨーゼフ・ボイスが最新技術へのアクセスを持っていたら成し得たかもしれないものです。
しかし、誤解しないでください。カプーアはこれらの伝統の単なる継承者ではありません。彼はそれらを革新し、変容させ、限界まで押し広げます。パリのグラン・パレでの「レヴィアタン」（2011）のような、単なる巨大で没入的なインスタレーションを制作するとき、彼は空間を満たすだけでなく、それを再発明します。これはミシェル・フーコーが呼んだ異質空間（ヘテロトピア）、日常現実の内外に同時に存在する空間です。
ロンドンのオリンピック2012のための正式名称「ArcelorMittal Orbit」のOrbitタワーのような建築との仕事は、レム・コールハースが「bigness」と呼んだもの、つまり建築が単なる機能や美学を超えた何かになる規模を理解していることを示しています。これは野心を恐れず、壮大であろうとすることに謝罪しないアートです。
そして、おそらくカプールの真の重要性はここにあります。それは、存在する許可を求めない芸術を創造する能力にあります。力ずくではなく、私たちの世界観を変える能力によって自己主張する芸術です。これはギー・ドゥボールが「スペクタクルの転用」と呼んだものですが、美的快楽を否定せず、その快楽を受け入れ、超越する転用です。
確かに、ヴァンタブラックの独占や彼の作品のスペクタクルな面、アート市場における圧倒的な存在感についてカプールを批判することはできます。しかし、それは本質を見逃すことになります。彼は現代のアーティストの中で、世界を見る私たちの見方を根本的に変える作品を創り出す数少ない一人です。それこそが芸術の役割ではないでしょうか？
カプールは芸術の直接的で身体的な体験の重要性を思い出させてくれます。彼の作品は、見るだけでなく生き、感じ、体験されるべき芸術のマニフェストです。アニッシュ・カプールは単に並外れた作品を創るアーティストではありません（それも比類なき技巧で行いますが）。彼は空間、物質、光を言葉のように用いる哲学者です。彼の作品は私たちの知覚への問いかけであり、世界の理解に挑戦し、異なる見方への招待です。
そして、一部の人々が彼の作品をただの歪んだ鏡や色の染みとしか見ないのなら、それは彼らの問題です。マルセル・デュシャンが言ったように、絵を作るのは見る者なのです。カプールの場合、本当に見る勇気を持つ者だけが彼の作品の中に全宇宙を発見します。そうでない者は、芸術は三世紀前から進化していないと偽って家族の肖像画を見続ければいいのです。
