よく聞いてよ、スノッブな皆さん。康海涛は自分を演出したり、名人芸を見せたり、メディアパフォーマンスで印象づけようとするアーティストではない。彼は夜に隠れている。夜を追跡し、観察し、描くのだ。我々を恐れさせるあの夜を。中国の同時代のアーティストが、記号やけばけばしい色彩で自らの近代性を叫び続ける間、康海涛は成都と綿陽の間にある自身のアトリエで控えめに位置し、修道僧のような忍耐をもって周囲の夜の光景の幽玄な美しさをゆっくりと丹念に捉えている。
1976年、毛沢東の死の年に重慶で生まれた康は、国の徐々な開放しか知らない中国の若い世代のアーティストである。この世代は前例のない都市的・社会的変革の目撃者である。しかし、壮麗さや誇示的表現、明白に政治的な物語に屈することなく、康はより繊細で深遠かつ持続的な道を選んだ。すなわち、光が引き、余剰な詳細が消え去ったとき、本質が残る普通の世界を観察することだ。
2022年ラトビアのマーク・ロスコ芸術センターで開催された展覧会「Tender is the Night : The Art of Kang Haitao」は、観客にこれらの静かな絵画、描かれた夜たちを知る機会を提供した。彼の作品を注意深く観察すると、重要なことがわかる。康海涛は逆の論理で制作している。一般的に光はものを明らかにするが、彼の場合は暗闇が明らかにするのである。
美術評論家のバオ・ドンは完璧に要約している。「数歩離れて見ても、康海涛の風景画は常に距離感を生み出す。まるで彼のキャンバスの中の世界が非常に遠くにあるかのように」[1]。この距離感は隔たりではなく招待であり、親しみやすいようでいて奇妙に謎めいた世界に入り込むよう誘うものである。孤立した木々、閉ざされた扉、小さな家々といったありふれた主題を、彼は細部への綿密な注意と夜に描くという意志で強調している。
康海涛は二つの基本的な絵画伝統の継承者であり、その融合の中で独自の言語を見出している。一方では、伝統的な中国山水画の「積墨」技法を採り入れている。もう一方では、形式的に抽象を追求する西洋絵画と対話している。この二重の系譜が彼を中国現代美術の中で独特なアーティストたらしめている。
ここで彼が再解釈する「積墨」技法を少し分析してみよう。歴史的に、このインクの層の蓄積は中国山水画において奥行きと神秘を生み出すために用いられてきた。康はこの原理を引き継ぎながら、パネル上のアクリルで制作し、作品の内側から光が差し込むような表面を創出している。彼にとっての夜とは、光の不在ではなく、むしろ別の性質を持つ、より繊細で親密な光なのだ。
彼の作品の仏教的な側面は無視できない。Art Chinaのサイトのインタビューで彼はこう語っている。「私は、人生の状態は、あるいはむしろそうあるべきだと思います、それは夜の暗闇を歩くようなものです… 外の世界は欲望、つまり物質的な誘惑でいっぱいで、それらは私たちを気を散らすものであり、昼間に歩くことに似ています。夜のように人生を生きるのです」[2]。この存在論的な姿勢は、仏教の瞑想を思い起こさせます。そこでは注意が、誤った見かけを取り払ったものの本質に向けられます。
ここで英詩のロマン派詩と興味深い対比が成り立つ。2022年に彼がロンドンで開催した展覧会のタイトルが”Tender is the Night”（夜は優しい）であったのは偶然ではありません。これはジョン・キーツの詩”To a Nightingale”（夜鳴き鳥への頌歌）からの一節です。この詩において、キーツは「考えるだけでも悲しみに満ちる」日常生活と、「不滅の鳥」である夜鳴き鳥の夜の歌との間に耐え難く解決不能な緊張を描いています。後者は苦しみを超え、「死」を超えた人生を示唆しています。
日常と超越の間のこの緊張こそが、カン・ハイトウの作品を駆り立てています。彼は古い工場、古い学校、壁、孤立した木など、日常世界に由来するビジュアル言語を用いて、日常を超えた世界を探求します。夜こそがこの変容を可能にします。批評家のフィリップ・ドッドは的確に指摘しています。「これらは仏教に触発された精神的な絵画であり、外観の言葉を用いて外観を超えた世界へと導くものです」[3]。
しかしカン・ハイトウを神秘主義の画家と単純に見るのは誤りです。彼の作品には現代中国の社会的かつ歴史的現実に深く根ざした側面があります。北京や上海の芸術中心地から離れ、四川の故郷近くに留まることで、都市化や中央集権の一般的な流れに逆らう姿勢を明確にしています。彼の地方の風景、質素な建築、中間的な空間に対する思いは、画一化に抵抗する中国を語っています。
中国の映画監督フェン・シャオガンは彼についてこう言いました。「彼は子供時代と若い頃の環境である路地やキャンパス、夜空の下の谷を描き、その絵は親しみやすさと親密さを醸し出しながら、奇妙で幻想的な含意を持っている」[4]。この親しみやすさと奇妙さの共存こそが、偉大な芸術家の証です。
彼の作品の映画的な側面についても触れておきましょう。これは明白ながらもあまり言及されません。彼の絵画はしばしばスローモーションで進む映画の静止画場面のように見えます。タルコフスキーの映画を思い起こさせる長いワンショットで、時間が引き延ばされ、瞑想が行動に変わる様子です。また、ベーラ・タルの映画のように、モノクロで撮られた荒涼とした風景が、気象的時間が一個のキャラクターとなります。
この映画的な特徴は彼の絵画技法によって強化されています。カン・ハイトウは層を重ねる手法でゆっくりと積み上げていきます。インタビューで彼は語っています。「この”大きな絵画”を維持することは、ゆっくりと進行する過程によって得られる重さと読みやすさの鑑賞により関係しています」[5]。単一のキャンバスに最大で2ヶ月かかることもあるこの制作過程は、作品に特別な時間性を注入し、まるで制作の時間が文字通りキャンバスに刻み込まれているかのようです。
抽象作品を少し考えてみましょう。これらは、彼の夜景画に対する興味深い対位法を形成しています。これらの作品は、空っぽの空間、つまり無から始まります。彼のプロセスはほとんど瞑想的であり、「夜景画」の緊張感に対する一種の対抗的な応答です。しかし、彼はこれらの作品が心理的な経験（意識的または無意識的）から生じたとは考えていません。彼の抽象作品は、肯定と否定、直感と精神性、不在と存在の連続的なプロセスによって作られています。
ここではマーク・ロスコの影響を思い浮かべずにはいられません。ラトビアの芸術センターでは2022年にカン・ハイタオの重要な回顧展が開催されました。ロスコと同様に、カン・ハイタオは存在と不在、見せるものと隠すものの緊張を扱っています。しかしロスコが抽象的な色彩のフィールドを通じてこの緊張を探求するのに対し、カンは認識可能なシーンに適用された夜のフィルターを通じてこれを行っています。
彼の近年の作品、例えば「Memory of Light」(2016-2017)では微妙な変化が見られます。視覚的なレキシコンは内と外、光と影、物質と反射の複雑な遊びに移動しました。カラーパレットも高まっています。まるで夜の表現の可能性を完全に探求した後に、夜が夜明けに譲り始める正確な瞬間、闇が透過的になる瞬間を捉えようとしているかのようです。
カン・ハイタオが孤独の問題にどのように取り組んでいるかには特に感銘を受けます。彼の夜景の風景には人間の姿がなく、その不在は空虚ではなくむしろ陰の存在のようで、観客がその空いた空間を占めるように誘われています。そこには、人間の心の状態を映す鏡として自然が描かれるロマン派風景画の伝統を思い起こさせるものがあります。
視覚的過刺激と狂乱的な芸術制作の時代にあって、カン・ハイタオは私たちに観想のオアシスを提供してくれます。彼の作品は、アートが日常を超越する体験をまだ提供できること、存在のより深い次元に再接続させてくれることを痛烈に思い起こさせます。彼自身の言葉を借りれば、「創造は心の浄化のプロセスでもある。心が非常に静かであるときにだけ、より鮮明なイメージを発見できる」[6]。
カン・ハイタオは自らの独自の視覚言語を見つけました。その言語は中国の観客にも西洋の観客にも語りかけます。彼の作品が中国（北京のCAFA美術館、Long Museum、上海民生美術館）だけでなく海外（オックスフォードのアシュモレアン美術館、ラトビアのマーク・ロスコ美術館）でも収蔵されているのは偶然ではありません。彼は国際展覧会や壮大なビエンナーレのスポットライトから離れ、ボトムアップのグローバリゼーションの一形態を体現しています。
センセーショナリズムと機会主義に支配されがちな現代美術の世界において、カン・ハイタオは、長く働き、尊敬に値する誠実さと深さを持つアーティストがまだ存在することを私たちに思い出させます。評論家ハン・チュンシァオの言葉を借りれば、「絵画性を極限まで引き出し、絵画言語自体がある種の精神的な経験、さらには形而上学的な概念要求をも持つようにしている」[7]アーティストたちです。
多くの現代アーティストがInstagramで次のバイラルセンセーションを作ろうと熱中している今、カン・ハイタオは私たちに立ち止まり、真に見ること、そして芸術作品との持続的な関係に関わることを勧めています。彼は、芸術が単に速やかに消費する対象ではなく、時間をかけて完全に体験するものだと私たちに想起させます。
もしカン・ハイタオの展覧会を見る機会があれば、時間をかけてください。彼の夜があなたを包み込みますように。彼の視覚世界がゆっくりとあなたに浸透していくことを許してください。そして、おそらく、ただおそらく、夜は単なる昼の不在ではなく、それ自体が独立した王国であり、その独自の光、独自の真実、独自の美しさを持っていることに気づくでしょう。
結局のところ、問題はそれです：物の見方を変えて学ぶこと。美しさを見つけるのが予想されなかった場所でそれを認識することを学ぶこと。加速し続ける世界でゆっくりさを価値あるものとして評価することを学ぶこと。そして、結局のところ、それは芸術の本質的な機能のひとつではないでしょうか？
- Bao Dong、展覧会カタログ『Tender is the Night : The Art of Kang Haitao』、マーク・ロスコ美術館、ダウガフピルス、ラトビア、2022年。
- Art Chinaによる康海涛インタビュー、”康海涛：神秘の領域を見つめて”、2014年。
- フィリップ・ドッド、「Tender is the Night : The Art of Kang Haitao」展カタログ序文、クロムウェル・プレイス、ロンドン、2022年。
- 冯骁鸣、『Tender is the Night : The Art of Kang Haitao』より引用、マーク・ロスコー・アートセンター、ダウガヴピルス、ラトビア、2022年。
- Kang Haitao、Art Chinaのインタビュー、「Kang Haitao : 高速化する映像の世界でゆったり感を守る」、2014年。
- Kang Haitaoのインタビュー、Art China、『Kang Haitao : インタビュー、神秘の王国を眺める』、2014年。
- Hang Chunxiao、『「絵画」の解放、Kang Haitaoの視覚構造』、ARTLINKART、2012年。
