カン・ミョンヒ：時間への徹底的な従順さ

よく聞いてよ、スノッブな皆さん。芸術は競争ではありません。芸術は短距離走ではありません。芸術は確かに、ギャラリストが絵が乾く前に最新の流行現象を売りさばくような狂乱のマスカレードではありません。芸術とは、親愛なる皆さん、カン・ミョンヒが彼女の傑作『椿の時間』で成し遂げたように、一本のキャンバスに三十年を費やす旅かもしれません。

そうです、その通りです。三十年、長い年月です。お許しください、この数字は強調に値します。あなたの注意がマーケティングの専門家によってミリ秒単位で測定され、あなたのお気に入りのアーティストたちが新しさへの飽くなき欲求を満たすために機械のように作品を生み出す世界で、カン・ミョンヒは一つの作品に30年も費やしました。ご存知ですか？この卓越した女性は1947年に韓国の大邱で生まれ、単純にこう宣言しました：「私は時間に従う」^[1]。「私は時間を操作する」でも「私は時間を支配する」でもなく、「私は時間に従う」。この私たちが無限のように浪費する資源に対するなんと謙虚な態度でしょう！

この時間との関係は、時間の本質を生きられたものとし、時計で測る時間とは質的に異なるとするアンリ・ベルクソンの哲学を彷彿とさせます。ベルクソンは、時間が内面的な知覚に従って伸びたり縮んだりする有機的な展開を見せることを語っています^[2]。カン・ミョンヒは、彼女の芸術実践でまさにこのベルクソン的な概念を体現しています。彼女が「私の手は時間の手であることを許す」と宣言する時^[3]、それはベルクソンが描く有機的な時間の流れ、外部の測定を超えた持続への能動的な従属を表現しています。

カン・ミョンヒの絵画は、即時性に取り憑かれた現代の正反対そのものです。彼女は即時の結果を求める抑えがたい欲求に挑戦します。彼女のキャンバス『椿の時間』は、1980年代にパリの第19区で始まり、10年間放置され、2007年に韓国済州島で再開され、2017年に完成しました。ベルクソンが『創造的進化』で説明するように、「私たちが時間の本質を深く掘り下げれば掘り下げるほど、持続とは発明であり、形の創造であり、絶対的に新しいものの継続的な展開であると理解します」^[4]。カン・ミョンヒの一筆一筆はこの創造的な持続、生きられた時間の中にあります。物理学者の抽象的な時間とは全く異なる時間です。

フランスの哲学者は、空間的で量的に分割可能な時間と、質的で分割不可能な意識の時間を区別することを教えてくれました。カン・ミョンヒは明らかに後者の時間の中を航行しているようです。彼女は創作過程について「本当に説明はできません。ただ、この絵はそういう風に描かれるべきだと感じたのです。私は時を信頼し、完成まで異なる部分を描く適切な時を知ることができました」と語っています^[5]。この創作の仕方はまさにベルクソンが「持続の中で考える」と呼ぶ直観、分析可能な空間的概念ではなく持続の観点で思考する方法を反映しています。

このアプローチには信じられないほど急進的な何かがあり、とりわけ現代においてそうです。現代アートの世界がフェアやビエンナーレ、オークション、そして儚いトレンドに支配されている一方で、カン・ミョンヒは別の時間軸で活動しています。彼女は商業サイクルや一時的な流行にはまったく関心を持ちません。彼女は独自の時間感覚で制作しており、作品が三十年もの間熟成されることもあるのです。

ですが誤解しないでください。カン・ミョンヒは隠遁者ではありません。彼女は1986年にパリのジョルジュ・ポンピドゥーセンター、1989年にソウル国立現代美術館、そして2011年に北京美術館で展示を行いました。彼女の作品は限られた人々の間で知られ尊敬されており、元フランス首相のドミニク・ド・ヴィルパンは彼女を「限られた関係者だけが知る宝石」と表現しています^[6]。そして、なぜ今なおカン・ミョンヒのようなアーティストが私たちの集合意識に存在し続けているのでしょうか？答えは簡単です。ド・ヴィルパン家のようなギャラリストたちが存在しているからです。彼らは私たちの商業的なアートエコシステムでは希少な存在となっています。

父子デュオであるドミニクとアーサーは、香港の自身のギャラリーでカン・ミョンヒの作品を熱心に守り続けています。これは、かつてディーナ・ヴィエルニーが逆風の中でロシアのアーティストたちを支えた英雄的な時代や、ジャンヌ・ビュシェギャラリーのイエーガー家がニコラ・ド・スタールやマリア・エレナ・ヴィエイラ・ダ・シルバのためにあらゆる手段と評判を費やした時代を思い起こさせるものです。アーティストに対するほとんど修道士的な献身、つまりトレンドや市場ではなく、独自のビジョンに対する献身は現代アートのジャングルでは絶滅危惧種です。ドミニクがこの神聖な炎を息子のアーサーに成功裏に伝え、彼が香港でこの芸術的な聖職を破格の誠実さで継承しているのを見るのは非常に喜ばしいことです。すべてが売り物に見える芸術の世界で、この寺院の守護者たちは、ギャラリストという職業がいかに真剣で、何よりも価値のあるものかを私たちに思い出させてくれます。そう、すべてにもかかわらず、アーティストたちにとって未来にはまだチャンスがあるのです。

それでは次に作品自体に触れましょう。カン・ミョンヒの時間感覚はベルクソンを彷彿とさせますが、彼女の美学的アプローチはサイ・トゥオンブリーの視覚詩と共鳴しています。この類似は偶然ではありません。トゥオンブリーと同様に、カン・ミョンヒも詩人であり、両者のメディアは「周囲の世界を捉え、形而上学的な表現の形態を通じてその地図を再構築する」ことを可能にしています^[7]。

カン・ミョンヒの絵画は、鮮やかな色の爆発と大気的な構図で、トゥオンブリーが文字的・絵画的要素を組み入れて、書きと絵の間を揺れ動く作品を生み出した方法を思い起こさせます。評論家で詩人のローラン・バルトはトゥオンブリーの仕事について「その作品は “基礎的な道具から離れた書き物のようなもの”」と書いています^[8]。同様に、カン・ミョンヒの絵画はページから立ち上がった詩のようであり、感情的な風景、魂の地図なのです。

カン・ミョンヒの芸術的な実践は、トゥオンブリーのアプローチと驚くほどの類似点を示しています。詩人であり批評家のアラン・ジュフロワは、カン・ミョンヒを知り支援してきましたが、彼が韓国の女性アーティストの作品を特徴づける「真実、光、調和の探求」について語る際には、トゥオンブリーに関して話しているかのようでもありました^[9]。両者は世界の体験を厳密なカテゴリーによる分類を拒む視覚的な痕跡へと変換しています。抽象的なのでしょうか？具象的なのでしょうか？こうした問いは、即時的な存在感や感情や記憶を呼び起こす力を持つ作品の前では意味を失います。

カン・ミョンヒが断言するように「私は一度も抽象画を描いたことがありません」^[10]、彼女はこのレッテル貼りを拒否する姿勢においてトゥオンブリーに共鳴しています。両者の作品は、一見非具象的に見えるものの、現実世界、そして環境への体験に深く根ざしています。ドミニク・ド・ヴィルパンがミョンヒについて説明するように、「ゴビ砂漠であれ近所の庭であれ、世界や自然を見る彼女の視点の非常に興味深い点は、時間に置かれる重要性です。彼女は一日の異なる時間に同じ風景を見て、それらすべての異なる瞬間の合計を描いて捉えようとします」^[11]。

このアプローチは、トゥオンブリーが地中海の風景、古典神話、詩から着想を得て、文字通りの表現ではなく感覚的・感情的な喚起を生み出す作品を創造していた方法を反響させます。両者は、最も強力な芸術とは模倣や挿絵ではなく、体現し、体験を生き生きとさせるものであることを私たちに示しています。

この詩的な側面は、カン・ミョンヒの作品を理解する上で不可欠です。詩はミョンヒの絵画のように、経験を蒸留し、その本質を抽出します。彼女の絵画は特定の場面を表すことは決してなく、「様々な視点、記憶、感覚の融合」^[12]です。彼女自身の説明によれば、「目覚めてから制作を始めるまでの全ての瞬間が絵画の一部です。そして、例えば10年前に椿を見た記憶でさえも組み込まれるでしょう」^[13]。

この全体論的なアプローチは、各キャンバスを一つの小宇宙、つまり時間が色彩と形で凝縮された独自の世界にしています。「私が描くものを具象的に表現する方法はありません」と彼女は語ります。「それは観察の蓄積であり、例えば空を捉え、本当に『全体』を捉えようとすることであって、特定の椿や特定の岩を描こうとするのではありません」^[14]。

彼女の作品がじっくりと鑑賞する人々にこれほど深く共鳴する理由は容易に理解できます。即時的で消費されやすいイメージにあふれる世界において、ミョンヒの絵画は稀有な体験を提供します。それは、凝縮された時間、持続的な注意、真の存在体験です。彼女の作品は、ゆっくりと立ち止まり、観察し、完全に存在することを私たちに促します。

おそらくそれゆえに、カン・ミョンヒは商業的成功を求めることなく芸術市場から相対的に距離を置きつつも、学術的および芸術的なサークルで深い尊敬を保ってきたのでしょう。彼女は認知や商業的成功を決して求めず、その作品は常に内なる必要性、時間と自然との親密な対話に導かれてきました。

私は特に彼女の創作過程の強烈さに感銘を受けています。”私はただ絵画を見て、それらが未完成であると感じます。だから時には眠れないこともあります”と彼女は打ち明けます。”絵は常に動き、進化し続けており、時には完成したという感覚がまったくありません。時には一杯飲んで全てを忘れたいと思うこともありますが、それは不可能です。毎日目の前にある小さなことを解決しようとし続ける必要があります” ^[15]。

そして、まるで魔法のように、署名し、つまり絵画を完成させるという衝動が”稲妻のように”彼女を打つと言います。”これは計画したり理性的に知ったりすることではありません。自発的なものです” ^[16]。何年、時には何十年にもわたる疑問と制作の後のこの決定の瞬間は、非常に解放的であるに違いありません。

カン・ミョンヒは、韓国とフランスという二つの世界の間で生きてきた女性アーティストですが、彼女は普遍的な言語を見つけました。彼女の作品は文化的、言語的な境界を越え、私たちに本当に重要なこと、つまり時間・自然・自己との関係を語りかけます。危機に瀕した世界では、美は時に暴力や破壊によってかき消されそうになりますが、彼女の絵画は静かな喜びに満ち、生のあらゆるニュアンスを讃えています。

香港の彼女らのギャラリーの共同創設者、アーサー・ド・ヴィルパンは、この独特の特質を完璧に表現しています。”私にとって、彼女はアジアのジョアン・ミッチェルです。彼女の世代で、ヤヨイ・クサマを除けば、これほど歴史的な正当性を持つ女性はいません” ^[17]。ジョアン・ミッチェルとの比較は特にふさわしいものです。ミッチェルと同様に、カン・ミョンヒは自然の外見ではなく、人間の魂に与える内面的な影響を捉えた感情的な風景を創り出しています。

さらに、両者は生活体験、試練や苦しみを目を見張るような美の作品へと変換する能力を共有しています。”彼女の作品には闘いと痛みを見ますが、美しさを見、希望を信じる決意を見ます”とアーサー・ド・ヴィルパンは断言しています^[18]。経験を美へと錬金術的に変えることは、アートの最も高い役割かもしれません。

次にアートフェアから別のアートフェアへと急ぎ足で作品をファストフードのように消費する時は、カン・ミョンヒの静かな執着と、彼女の芸術に対する絶対的な献身を思い出してください。彼女の一枚のキャンバスに30年分の人生、観察、探求が込められていることを忘れないでください。最も深い芸術は必ずしも最も騒がしかったり目立ったりするものではありません。

そして、おそらく、ただおそらく、あなたも”時間に従う”ことを学び、ゆっくりとし、観察し、完全に生きることを学ぶでしょう。なぜなら、カン・ミョンヒの芸術が私たちに教えてくれることはまさにこれだからです：本当の美しさは急ぐことの中にはなく、忍耐強い注意の中にあり、能動的な瞑想の中にあり、私たちを取り巻く世界との静かな交感の中にあるのです。

---

1. Holland, Oscar. “『私は時間に従う』：一枚の絵に三十年を費やしたアーティスト”, CNNスタイル, 2021年10月21日。
2. Bergson, Henri. 『意識の直接的与件についての試論』, Félix Alcan, 1889年。
3. Holland, Oscar. “『私は時間に従う』：一枚の絵に三十年を費やしたアーティスト”, CNNスタイル, 2021年10月21日。
4. Bergson, Henri. 『創造的進化』, Félix Alcan, 1907年。
5. “韓国人アーティスト、カン・ミョンヒの詩的絵画は自然界の記憶”,
   Artnet Gallery Network, 2021年5月24日。
6. “カン・ミョンヒ”, クワイ・フン・ヒン – kwaifunghin.com、2025年3月3日閲覧。
7. “カン・ミョンヒ”, Villepin Art – villepinart.com、2025年3月1日閲覧。
8. Barthes, Roland. 『Cy Twombly: Works on Paper』, 『The Responsibility of Forms』, Hill and Wang, 1985年。
9. “カン・ミョンヒ：レクイエム”, villepinart.com、2025年3月1日閲覧。
10. “カン・ミョンヒが語る自然、絵画、そして視点”, Kaitlyn Lai、Vogue Hong Kong、2024年4月23日。
11. 同上。
12. ホランド・オスカー。”『私は時間に従う』：一つの絵画に30年を費やしたアーティスト”, CNN Style、2021年10月21日。
13. 同上。
14. 同上。
15. 同上。
16. 同上。
17. “カン・ミョンヒのアートがヴィルパン展で待望の評価を得る”, イム・スンヘ、Korea JoongAng Daily、2023年11月8日。
18. 同上。