よく聞いてよ、スノッブな皆さん。キャロル・ダンハムはありのままのアメリカを、精神分析医がカウンセリングソファを筆に持ち替えたかのような残酷さで、飾らずに描いています。数十年にわたり、彼は私たちの最も生々しい衝動を分解し、その絵画は私たちのブルジョア良心に向かって平手打ちを浴びせるような効果を持っています。最近ロンドンのマックス・ヘッツラーで開催されたOpen Studio & Empty Spaces展にて展示された彼の最新作は、私たちが既に知っていたことを確認しました。ダンハムは単に絵を描くのではなく、西洋の集合的無意識を心臓を開くように切り開いて手術しているのです。
事実を認めなければなりません。キャロル・ダンハムの作品は直接的にシュルレアリスムの系譜に位置づけられますが、ヨーロッパの詩的な虚飾を取り除いたアメリカン・シュルレアリスムです。アンドレ・ブルトンが自動筆記によって「人生を変えよう」としたところで、ダンハムは「自動絵画」と呼べるものによって私たちの認識を変えました。人間化された彼のキャラクター、1990年代から彼のキャンバスに登場する、あの有名なペニスのような鼻を持つ”dickheads”はファンタジーの生物ではなく、私たちの集合的無意識から直接現れたユング心理学の原型です。
アーティスト自身も認めています。彼は「歴史的な芸術だけでなく、SFやカートゥーンを含むポップカルチャーからも引き出し」、「私たちの存在を構成する普遍的なテーマを再検討している」と[1]述べています。このアプローチは偶然ではありません。それはジークムント・フロイトが夢判断で説明した無意識のメカニズムを深く理解していることを示しています。ダンハムのイメージは覚醒した夢のように機能し、抑圧された性的なものと大衆文化の参照を混合して、極めて効果的な絵画言語を作り出しています。
歴史的なシュルレアリスムは、自動記述や自動筆記によって「人生の主要な問題の解決」を唱えました。一方でダンハムは、全く下品さを受け入れた具象によって現代アメリカの矛盾を解決しています。彼の幾何学的な形状をもつ海水浴者たちや、過剰に肥大した体躯のレスラーたちは、本能を高尚化しようとはせず、その生々しさをむき出しにするのです。ここにおいて、彼はヨーロッパの先行者たちを超えました。彼は夢想的に現実から逃避するのではなく、明示的にそれに対峙しています。
ダンハムの芸術への精神分析の影響は単なる着想に留まらず、制作の方法論でもあります。フロイトのカウチに横たわる分析対象者のように、彼はキャンバスに自由連想を浮かび上がらせます。彼自身が日記にたとえる日々のスケッチは、無意識が意識に対して指令を出す分析セッションのように機能します。この手法により、彼のキャラクターたちはまとまった物語的意図から解放され、純粋な精神の断片、「無意識の瞬間写真」（ブルトンの表現を借りれば）となっています。
彼の作品の原型的な側面は、シリーズの変遷を観察するとさらに明らかになります。2000年代の”Bathers”、ドレッドロックヘアの裸婦たちがエデンのような風景で水浴びする姿は、ピンナップではなく、ユングの永遠の女性の化身です。彼女たちは自然と性に対する私たちの関係の二面性を内包し、原始的な無垢と堕落した知識のあいだで揺れ動いています。ダンハムはまさに魂の地図製作者のごとく、私たちの失われたエデンを精密に描いているのです。
彼の芸術におけるこの精神分析的な次元は、『Qualiascope』シリーズの最新作で頂点に達しています。タイトル自体は、『qualia』（意識経験の質的特性）と『scope』（観察器具）を組み合わせた学術的な新語であり、芸術家の野望が示されています：知覚と意識のメカニズムを科学的に観察すること[2]。これらのキャンバスは無意識を明らかにする機械のように機能し、私たちが自分自身の中で見たがらないものを見せる絵画的な「クオリアスコープ」です。
しかし、ダンハムを同時代の他の画家と真に区別するのは、精神の建築としての絵画空間に対する革新的な理解です。この次元は、芸術家が自身のアトリエの表現を作品に統合する最新作で特に強く現れています。この入れ子構造は単なるスタイルの演習ではなく、芸術創造の本質の啓示なのです。
ヴィトルヴィウス以来、建築は三つの基本原則、すなわち堅牢さ（firmitas）、有用性（utilitas）、美しさ（venustas）に基づいています。ダンハムはこれらの概念を転用し、精神の建築の柱としました。彼の描く空間は、それ自身の構造的な堅牢さを持ち、理性のあらゆる攻撃に抵抗する無意識のものです。それらは抑圧された衝動を明らかにするという独自の有用性をもちます。そして彼らは特有の美しさ、すなわちシュルレアリストが好む発作的な美しさ、期待と予期せぬものとの衝突から生まれる美しさに達します。
アンドレア・パッラーディオの西洋建築への影響はここに思いがけない反響を見いだします。ヴェネツィアの建築家が完璧なヴィラを理論化したのと同様に、ダンハムは魂の啓示の場としての完璧なアトリエを理論化します。彼のOpen Studioは作業空間の表現ではなく、無意識の建築設計図です。そこではすべての要素が理性を超えた論理に従って配置され、欲望の秘密の法則に従っています。
この絵画における建築的アプローチは、18世紀のピラネージのPrisonsに遡る伝統に根ざしています。これらの版画は不可能な監獄建築を描写していました。しかしピラネージが抑圧の空間を創造したのに対し、ダンハムは解放の空間を構想します。彼の描くアトリエは、芸術の力によって鉄格子が破られたような監獄です。芸術家は、実際のアトリエであると同時に彼の想像の舞台でもある空間で、解放された囚人のように現れ、裸で勝利を誇っています。
ダンハムの革新は、建築を彼の構図の独立した登場人物にする能力にあります。彼の描くアトリエの壁は単なる背景ではなく、絵画的なドラマの役者です。それらは人間の姿を囲み、制約し、また解放しながら、それらが内包する限界の中で動きます。この建築空間の擬人化は、精神と環境、内面性と外面性のつながりに対する深い理解を示しています。
ベルナール・チュミやダニエル・リベスキンドのような脱構築主義建築家の影響は、ここでは形態ではなく精神のレベルで感じられます。これらの建築家が空間の慣習を壊して新しい住み方を明らかにするように、ダンハムは画法の慣習を破って新しい存在様式を明らかにします。彼の描く空間は脱構築主義建築に特有の不安定さを持ち、私たちに空間との関係性、ひいては自分自身との関係を再考させるのです。
彼の作品のこの建築的な側面は、スタジオが意識の隠喩となる彼の最新の構成において頂点に達している[3]。そこに描かれた物体（イーゼル、キャンバス、筆）は物質的な道具ではなく、精神の道具、魂の属性として機能している。ダンハムは、あらゆるアーティストのスタジオがまず精神の実験室であり、思考が物質の中に形を取る場所であることを明かしている。
キャロル・ダンハムは、21世紀のヒエロニムス・ボスの猛威で現代アメリカを描く。彼の奇形の生き物、サイケデリックな風景、原始的な交尾の場面は、性と暴力に取り憑かれ、それらの衝動をポルノまたは戦争以外の方法で受け入れることができない国を明らかにしている。アーティストは、道徳的・精神的指針を失った国の危機に瀕する文明の無情な記録者となっている。
彼の作品のこの批判的な側面は、多くの場合、技巧の巧みさに目を奪われる評論家たちには見逃されている。しかし、ダンハムの「レスラー」、荒涼とした風景で戦う裸のレスラーたちは、単なる様式練習ではなく、並外れた暴力の政治的アレゴリーである。彼らはトランプ的なアメリカを象徴しており、交渉よりも力を、協力よりも支配を好む、露骨な残虐さのアメリカを体現している。
「キャロル・ダンハムの男女は、すぐに認識できる特徴を持つステレオタイプの体格だが、」彼らはその「中立性と客観性」により「ポルノグラフィーの参照を逃れている」[4]。この観察はアーティストの手法の繊細さを示す。解剖学者の冷静さで性を表現するダンハムは、アメリカ社会の過度の性的商品化を告発しつつ、その裏に隠されたもの―すなわち性的自己の平穏な生き方の不可能性を暴いている。
ダンハムの芸術は、現代アメリカに向けられた歪んだ鏡として機能する。彼の不可能な形の水浴びする女性たちは、肉体変容へのアメリカの執着、老化や死からの永続的な逃避を明らかにする。男性キャラクターの陰茎的な鼻は、攻撃と支配以外の定義を持たない有毒な男らしさを批判している。楽園のような風景に人間の存在で汚された様は、産業と強欲による自然の体系的破壊を示している。
この批判的な側面は、アーティストが驚くほど生々しい交尾の場面を描く最新作で頂点に達している。これらの「Proof of Concept」はポルノ作品ではなく、西洋人の動物性に関する人類学的研究である。ダンハムは私たちの文明が隠したがることを明かしている：私たちは話すことを学んだが愛することを学んでいない文明化された霊長類に過ぎない。
ダンハムの作品におけるアフリカやオセアニアの部族芸術の影響は偶然ではない。ドゴン族の仮面やマオリのトーテムのように、彼のキャラクターはリアリズムを超越し、本質に触れる喚起力を持つ。彼らは市民の背後の人間、消費者の背後の獣、理性の背後の衝動を明かしている。この点において、ダンハムは美学と精神、真実の美しさを決して分けない「アール・プルミエ」の伝統に連なる。
今日、キャロル・ダンハムはあらゆる流行を乗り越えて自らを裏切らなかった世代のアーティストに属している。1970年代にミニマリズムの隆盛に触れて育った彼は、シュルレアリスムや漫画、アール・ブリュット、抽象表現主義からの影響を組み合わせた個人的な絵画言語を発明した。この統合力により、彼はデイヴィッド・サレやジュリアン・シュナーベルと並び、彼の世代で最も重要な画家の一人となっている。
しかし同時代の人々とは異なり、ダンハムは決してアートマーケットの誘惑に屈しなかった。彼の絵画はその最初のインスピレーション、すなわち装飾するよりも不快感を与え、安心させるよりも問いかける芸術に忠実であり続けている。彼の最近の展覧会はこの一貫性を確認するものである：”秩序と混沌、具象と抽象、平坦さと絵画的深さの境界を歩くこと”、このアーティストは科学者の厳密さと詩人の情熱をもって無意識の領域を探求し続けている。
ダンハムが若い世代のアーティストに与える影響はますます明確になっている。彼のハイカルチャーとローカルカルチャー、学術的な芸術と大衆文化を混ぜ合わせる能力は、21世紀の現代美術の関心事を予告している。マシュー・リッチーやインカ・エッセンハイのようなアーティストたちは、たとえ彼らが常にそれを認めていなくても、彼に多くを負っている。ダンハムは矛盾を抱え込み、それを解決しようとせず、むしろ我々の人間性をより良く明らかにするために俗悪であることを受け入れる芸術の道を切り開いた。
未来はキャロル・ダンハムが芸術史において革新者として記憶されるのか、単なる模倣者として記憶されるのかを明かすだろう。しかし一つは確かだ：彼は稀有な一貫性と想起力を持つ絵画世界を創造することに成功した。彼のキャラクターは一度見たら忘れられない。まるで有益なウイルスのように我々の視覚的記憶に住み着き、少しずつ世界の捉え方を変染していく。それにより、ダンハムは偉大な芸術家の使命を全うしたのである：我々自身と我々の時代に対する視点を変えること。
- ギャラリー・マックス・ヘッツラー、『キャロル・ダンハム』、アーティスト紹介、2025年。
- エリック・サイモン、『キャロル・ダンハム「身体的伝達とクオリアスコープ」』、ACTUART、2022年5月。
- ギャラリー・マックス・ヘッツラー、『オープンスタジオと空の空間』、展示プレスリリース、2025年。
- ジークムント・フロイト、夢の解釈、パリ、PUF、1899年。
