よく聞いてよ、スノッブな皆さん：ギルバート＆ジョージは普通のアーティストではなく、彼らを現代美術史の定型的な視点で理解しようとするのは、ステンドグラスの色だけで大聖堂を評価するほど粗雑な間違いだ。この1967年にセントマーチンズ美術学校で結成された珍しいデュオは、すべての早急な分類や、流派や学派、一時的な傾向への還元の試みを拒む作品を体系的に作り上げてきた。
ギルバート・プルッシュは1943年イタリア南チロル出身、ジョージ・パスマーは1942年プリマス出身であり、半世紀以上にわたり厳格に注目に値する独特な芸術性を体現している。彼らのアプローチは極めて長期的でほぼ建築的な時間性に根ざしており、各作品は彼らが忍耐強く築き上げる建造物の一石を成している。彼らの仕事の建築的側面は単なる便利な比喩ではなく、深い構造的現実である。1968年から居住しているスピタルフィールズの18世紀ジョージアン様式のフォルニエ通りの邸宅は、単なる住居ではなく、彼らの芸術的実践のるつぼである。建築は彼らにとって言語であり、方法であり、哲学である。この建物の慎重な修復は元の装飾を取り戻し、構造と内容、形態と存在の関係に対する鋭い意識を示している。この家はただの背景ではなく、彼らの芸術的身体の延長であり、生活と芸術が境界なく融合する空間である。
1970年代以来彼らのフォトモンタージュを構成する黒い格子はすぐに中世のステンドグラスの構成を想起させる。ステンドグラスは色彩豊かなパネルを通じて神聖な物語を伝えるが、ゴシックのステンドグラスが魂を神へと高めるのに対し、ギルバート＆ジョージの格子は魂を地上的、肉体的、さらには猥褻なものへと容赦なく引き戻す。1970年代初頭に始まった「ピクチャーズ」シリーズは、厳格な構成体系を導入し、それぞれの作品がロンドン・イーストエンドへの開かれた窓のように展開する。この幾何学的構造は単なる美的選択ではなく、彼らがほぼ執拗に記録する都市生活の混沌に秩序をもたらすものである。過剰なまでに鮮やかな色彩はこれらの黒い格子の後ろに閉じ込められ、抑制と熱狂、構造のアポロ的側面と内容のディオニュソス的側面との間に緊張を生み出す。彼らの作品の建築は町自体のそれを模倣し、窓、ファサード、空間の区分を設けて人間の混在を整理している。
社会学的な問題は、軽薄であると非難されがちなアーティストにしては驚くほど鋭く、彼らの作品を貫いています。ギルバート＆ジョージは、自分たちの地区を観察するだけでなく、そこを現代社会変化の研究室としています。「イーストエンドで起きないことは世界で起きない」という彼らの主張[1]は、もしこの地域の社会層を系統的に記録したイメージ制作が伴わなければ、傲慢に思えるかもしれません。ロンドンのイーストエンドは、連続した移民の歴史、慢性的な貧困、急速なジェントリフィケーションを抱え、西洋の大都市を貫く緊張の凝縮を提供しています。彼らは三つ揃いのスーツを着た民族誌学者として位置づけられ、都市の現代性のゴミを採集します：亜酸化窒素のカートリッジ、グラフィティ、性的労働者の小広告、センセーショナルな新聞の見出しなど。この蓄積は無意味ではなく、ほぼ科学的な方法論に基づいています。周囲の環境から採取した各要素は、イギリス社会を構造化する階級、人種、ジェンダーの関係の症状や手がかりとなります。
彼らの言語使用は、特に2001年の『エイジズ』や2009年の『ジャック・フリーク・ピクチャーズ』のシリーズにおいて、象徴的支配のメカニズムを鋭く理解していることを示しています。男性売春の広告を再現することで、ネオリベラル経済における身体の市場化をあからさまに暴露します。『イブニング・スタンダード』のヒステリックな見出しを収集することで、ポピュリズムを煽る恐怖と恨みの形成を暴き出します。構成中に繰り返される「Murder」、「Victim」、「Gangs」といった言葉は、暴力が社会の主要な理解様式となる現実を構築するメディア言説のイデオロギー的役割を強調します。ギルバート＆ジョージはこれらのメカニズムを明示的に告発せず、表面的な中立性が説教的にならないよう守っていますが、その編集は批判的な距離を生み出します。観客は、それが芸術作品空間において文脈を失い物象化された社会言語の生の物質性に直面します。
階級問題は彼らの実践を地下で貫いています。1969年の『ザ・シンギング・スカルプチャー』以来着用している時代遅れのスーツの制服は、美学であると同時に社会学的所作でもあります。スーツは歴史的に小ブルジョアの尊敬に値する服装、事務員、下級官吏の衣服を表します。毎日それに閉じこもることで、ギルバート＆ジョージは、プロレタリアートでも貴族でもない曖昧な階級アイデンティティを演じており、それは彼らが芸術界において占める正確な立場に対応しています。彼らは「Art for All（アート・フォー・オール）」のスローガンで大衆へのアクセス可能性を主張します[2]が、国際的なコレクターに高値で売却される作品を制作しています。この矛盾は偽善ではなく、民主的な志向と高級市場への統合の間にある現代アーティストの不可能な立場の正直な反映です。彼らの住むスピタルフィールズ地区はこの緊張を象徴しています。かつて繊維産業の労働者地区であったこの地区は、現在ロンドンで最もジェントリフィケートされた地区の一つであり、ジョージアン様式の住宅は数百万ポンドの価値があります。ギルバート＆ジョージは物理的にも象徴的にもこの矛盾を体現しています。
彼らの宗教を社会制度として扱う手法は特に興味深い。2005年のシリーズ Sonofagod Pictures の作品は、単に衝撃を与えるための冒涜にとどまらない。彼らは世俗化した社会における宗教的な事実の持続性と、聖なる象徴がいかに集団的想像力に影響を与え続けているかを問いかける。キリスト教の十字架、イスラムの模様、そして自らの体をキリストの姿勢に重ね合わせることで、宗教の人類学的な普遍的機能を強調しつつ、その超越的主張を神話化から解き放っている。宗教は他の記号体系と同様に、広告言語やポルノ言語と同等に、特に正当性を持つ存在として現れる。この記号体系の一般化された等価性は、ポストモダンの条件に特徴的であり、彼らの作品において特に明確な表現を見出す。
1980年代と2000年代の彼らの作品に遍在する人種問題は、計算された挑発の形でアーティストが受け入れる曖昧さを生み出している。アジア人男性の肖像を指す「Paki」というタイトルは人種差別の非難を招いたが、彼らはそれを社会の鏡の役割として軽く扱う。彼らは人種差別を生み出すのではなく、記録していると主張する。この民族誌的中立の立場は明らかに問題を孕んでおり、批判的であっても人種的ステレオタイプの再生産がその流通に寄与してしまう事実を覆い隠してしまう。それにもかかわらず、イーストエンドの多様な民族性を描き、周縁化された集団に可視性を与えることへの彼らの執着は、不器用であっても包括性の一形態に寄与している。2026年1月11日までロンドンのヘイワード・ギャラリーで展示されている最新作は、ブレグジット後の英国社会を横断するアイデンティティの断絶線を引き続き問いかけており、彼らは半世紀以上にわたり一貫してその社会を観察している。
ギルバート＆ジョージ（ギルバート アンド ジョージ）の芸術的行為は、基本的には彼ら自身の存在そのものを生ける彫刻に変換することである。1960年代末に決断された、決して離れて現れないこと、常に同じ種類のスーツを着ること、仕事の時間と私生活の時間の区別を拒否することは、その過酷さが十分に理解されていないほどの過激さに由来する。彼らは文字通り記念碑として、個人的アイデンティティを超越する芸術的アイデンティティを持つ公的人物として築き上げられた。この自己記念碑化は、2023年にヘニッジ・ストリートに開設されたギルバート＆ジョージ・センターの論理的な帰結であり、彼らの作品に専用された空間であり、死後にその記憶が保存される霊廟の前兆である。なぜなら、最近の作品には死の影が漂っているからだ。2023年のシリーズ The Corpsing Pictures では、血のような赤いスーツを着て骨の上に横たわる彼らが描かれている。80歳を超え、彼らは他のすべての主題に適用したのと同じ無装飾な態度で自らの有限性に向き合っている。
彼らの性的関係はじっくりと考察に値する。2008年に民事婚を結んだ後、40年にわたる共同生活を経て、彼らは同性愛関係を社会的に受け入れられるずっと前から自己の作品の構成要素とした。1994年のNaked Shit Picturesでは、排泄物の表現に囲まれた裸体の彼らを映し出し、人間存在の肉体的で身体的、そして下世話な側面を主張している。愛や性のロマンティックな高揚を拒絶し、それらを物質的で散文的な形で示すことを好む。この醒めたアプローチは皮肉に思えるかもしれないが、そこには一種の優しさも宿っている。彼らの作品が「我々から観客への一種の視覚的ラブレターである」[3]という彼らの表明は、挑発や猥褻の背後には人間的なつながりを求める欲求が隠されており、偽りや見せかけのない世界の体験を共有しようとする意志があることを示唆している。
ギルバート・アンド・ジョージの作品は容易に回収されることを拒む。自称保守派であり、マーガレット・サッチャーの崇拝者、ブレグジットと君主制の支持者である彼らは、一般的に進歩的な現代美術界の政治的期待を裏切る。この異端的な立場は反動的勢力に寛容だと非難する批評家の一部の敵意を招いている。しかしながら、彼らのファシズムや同性愛嫌悪に関する作品は抑圧に対して明確な闘いを示している。この一見した矛盾は、現実の複雑さを理解するために二項対立の政治的カテゴリーがいかに貧弱であるかを明らかにしている。ギルバート・アンド・ジョージは既存の枠に収まらず、それこそが彼らの作品を必要不可欠なものにしている。彼らは社会生活がスローガンに還元されず、個人がイデオロギー的抽象概念ではなく、矛盾を抱えた肉体的存在であることを思い出させてくれる。
彼らの遺産は英国美術史の枠をはるかに超えている。彼らは世代を超えたアーティストたちに影響を与えた。クラフトワークは彼らの外観から着想を得てロボット的美学を創造し、グラント・モリソンは彼らを『ザ・フィルス』というコミックシリーズでパロディ化した。彼らの並外れた長寿、55年以上にわたる途切れない共同作業は、儚さと新奇性への競争が特徴的な芸術の世界において、それ自体が顕著な業績である。彼らは戒律的な規律で、一つ一つの石、ひとつひとつのイメージを積み重ねながら、系統立てて作品という大聖堂を築き上げてきた。その忍耐力、ビジョンへの忠実さ、そして数十年にわたり同じ溝を掘り続ける執拗さは、彼らの作品のいくつかの側面に異論があったとしても、尊敬に値する。
ギルバート・アンド・ジョージの宇宙を巡るこの旅の終わりに明白になることがある：彼らの作品は従来の分析枠組みでは手なずけられない。構造を理解するためには建築の道具で、現実に根ざす様を捉えるためには社会学の道具で、ドキュメンタリー的な側面を評価するためには人類学の道具で取り組む必要がある。しかし同時に、二つの人生が一つの芸術的存在に溶け込んだその内的論理が必然的に我々の理解を超える不可逆的な謎の部分を受け入れなければならない。彼らのフォルニア・ストリートの家は、神殿であり研究所でありアーカイブであり聖域であり、彼らの死後、融合の秘密を解明しようとする者たちの巡礼地になるだろう。しかしおそらくその秘密は存在せず、ギルバート・アンド・ジョージは単に芸術を生み出すのではなく生きることを選んだに過ぎず、その初期の決断こそが彼らの謎の全ての鍵を含んでいるのかもしれない。理論的言説や概念的正当化で溢れる時代にあって、彼らはそれ自体で十分な稀有な芸術実践を示している。これは翻訳や説明を必要としない、そこに存在し、重厚で圧倒的で時に刺激的ではあるが否定できない生命に満ちている。そしてこれがおそらく彼らの究極の勝利であり、すべての流行、運動、理論を乗り越え、執拗に彼ら自身であり続け、スピタルフィールズの彼らの通りから世界の流れを見つめ、そこから破片を集めて光と泥の大聖堂を作り上げている二人の男がいる。
- アンナ・ヴァン・プラー、”ギルバート アンド ジョージ：『マーガレット・サッチャーはアートに多大な貢献をした』”、The Daily Telegraph、2009年7月5日
- アーティストたちがデビュー当初から採用していたスローガンであり、特にウォルフ・ヤーン、The art of ギルバート・アンド・ジョージ, or, An aesthetic of existence, Thames & Hudson，1989年に記載されている
- アーティストの引用で、「ギルバート アンド ジョージがリヴォリでデショック」と題されたITALY Magazine、2013年1月28日のアーカイブより
