よく聞いてよ、スノッブな皆さん。なぜなら、ここに時代の最後の本当の挑発者の一人がいるからです。彼は芸術が常にすべきことをまだ敢えて行う男です：私たちの人間の条件の真実で私たちを叩きのめすことです。ゴットフリート・ヘルンヴァインは、清潔すぎるアート市場の自己満足に浸る現代アーティストではありません。いいえ、このオーストリア出身でアイルランドに住む彼は、50年以上にわたり、私たちの最も深い暗い領域に直面させ、犠牲にされた子ども時代を我々の社会の容赦ない鏡とする作品を作り続けています。
1948年にナチズムの亡霊にまだ取り憑かれたウィーンで生まれたヘルンヴァインは、シュテファン・ツヴァイクが亡命回想録で巧みに描いた共謀的沈黙の雰囲気の中で育ちました。誰も歌わず笑わず、大人たちが集合的な健忘症の中で自分を忘れようとしていたこの壊れた街は、私たちが知る反逆的なアーティストを形成しました。10代の頃から彼は規則を拒み、学校を辞め、あらゆる権威を拒絶しました。自らの血で描いたヒトラーの肖像画という最初の芸術的越境は、彼の美的決意の過激さを早くも示していました。
ヘルンヴァインのハイパーリアリズムは単なる技術の妙技を超え、抵抗の道具となっています。包帯を巻いた子どもたち、ひどい傷を持つ少女たち、戦争用の武器を持つ幼児たちは、無意味なセンセーショナリズムではなく、内なる必然的な必要性によるものです。彼自身が述べたように：「幼い頃から、私は周囲の暴力と暴力の影響、すなわち恐怖を見てきました」[1]。この暴力を彼は不穏な美しさ、私たちが無視したいものを見つめさせる皮肉な詩に変えています。
1970年代のウィーンでの最初の展覧会は激しい抗議、展示の中止、警察の押収を引き起こしました。当時のブルジョア層は、歴史の最近の犯罪をあまりにも露骨に思い起こさせる拷問された子どもの画像を容認しませんでした。にもかかわらず、ヘルンヴァインは粘り強く署名を続け、芸術は集合的な意識の刺激剤でなければならないと確信しています。損傷した子どもたちの水彩画は、彼の美学的なサインとなり、決して不快感を与えることをやめなかったブランドとなりました。
ヘルンヴァインの作品は、ヨーロッパの文学伝統、特にカフカ的な不条理と疎外の世界に深く根ざしています。フランツ・カフカの場合と同様に、ヘルンヴァインの人物は容赦なく押し潰すシステムの罠に陥っています。目隠しされた子供は、社会の仕組みを理解できず制御できない現代人の普遍的なメタファーとなっています。プラハ出身の作家とのこの親近感は偶然ではありません：両者ともに終わりゆくオーストリア＝ハンガリー帝国で育ち、ブルジョア的確信の崩壊を目の当たりにし、実存の不安を創造の核心としました。
カフカの『変身』では、主人公が文字通り虫に変身し、家族から疎外される変異を受けます。一方ヘルンヴァインでは子供は逆の変身を遂げます：人間の姿を保ちながらも、顔には暴力の傷跡があり、半天使・半悪魔というハイブリッドな存在に変貌します。この変身は傷や切断、医療用の装具で起こり、非人間化しながらも、人間性の本質を逆説的に明らかにします。オーストリア人アーティストはカフカの不条理の論理をさらに推し進めています：カフカが皮肉な距離感を保つのに対し、ヘルンヴァインは逃げ場のない恐怖へ直接私たちを引き込みます。
ヘルンヴァインの創作過程は、ほぼ強迫的な手法でカフカのものと似ています。悪夢的なビジョンに取り憑かれて夜に著作した『審判』の著者のように、ヘルンヴァインは全く孤独な環境で作業し、切断された人形やヨーロッパの死体安置所から集めた視覚的な資料に囲まれています。この孤独な創作の側面、世界から切り離してよりよくその本質を明かす必要性は両者に共通する特徴です。どちらの芸術も、狂った世界で正常に生きることができないことから生まれます。
ヘルンヴァインのハイパーリアリスティックな技法は、カフカが追求した不気味の谷現象の美学を支えています。写真のように精緻な顔立ちの子供たちは、時間と空間から切り離された不確定な空間で動いており、まさにカフカの登場人物が匿名で迷路のような都市の風景をさまよう様子と一致します。非現実を支える細部への緻密な描写は、観客に常に不快感をもたらし、夢と現実、悪夢と正常の区別がつかなくなります。ヘルンヴァインの芸術は、不安を生み出す機械のように機能し、それはまさしくカフカ文学が成し遂げるものです。
アメリカのポップカルチャーの影響は、ヘルンヴァインの美学を支えるもう一つの柱です。彼のウィーンの子供時代の守護者的存在であるドナルドダックは、彼の全ての芸術作品を通じて執拗なモチーフとして現れます。現代世界の暴力を糾弾する芸術家にとって、このディズニーのアヒルへの愛着は一見奇異ですが、実は整合性の高い美学的戦略を示しています。ドナルドダックはヘルンヴァインにとって、あらゆる逆境に抗いながらも尊厳を失わない究極のアンチヒーロー、壮麗な敗者を体現しています。
ディズニーの世界に対するこの魅了は、マスメディア文化のメカニズムを問いかけるより広範な社会学的アプローチの一部です。ヘルンヴァインはアメリカンコミックの美学コードを利用し、それを逆手にとり堕落させ、自己矛盾的に利用します。彼のしかめ面をしたミッキーマウスや、威嚇的なキャラクターに変貌した漫画の登場人物は、娯楽産業の暗い側面を明らかにします。彼は自身の武器、自身のシンボル、自身の参照項を用いて消費社会への根本的な批判を展開しています。
この迂回戦略は、1988年にケルンでクリスタルナハトの記念として制作された”Ninth November Night”のような巨大なインスタレーションで頂点に達している。全長百メートルの子供たちの実物大の顔がルードヴィヒ美術館と大聖堂の間に並び、強制収容所の選別を強く想起させる。観客はこの強制的な歴史との対峙から逃れられず、まさに都市空間で消費者が広告から逃げられないのと同様である。ヘルンヴァインはマスメディアの通信メカニズムを逆手に取り、記憶のための反プロパガンダを創造している。
ヘルンヴァインの芸術はまた、教育や制度に対する社会学的批判に根ざしている。彼の目隠しをされた子供たちは、若い精神を画一化し、傷つける教育システムを暗に告発している。彼自身の説明によると、「子供時代とは、人間が完全な創造性と想像力を持つ無垢な短い期間であり、その後、外部の教育システムがそれらを破壊する」[2]。この学校と教育に対する悲観的な視点は、イヴァン・イリイチやパウロ・フレイレのような思想家たちが始めた批判的社会学の伝統に位置づけられる。
このオーストリアの芸術家は、民主主義社会が子供たちを守ると称しながら、日々自国の経済的および政治的利害のために犠牲にしている偽善を告発することで、この批判を拡げている。彼の作品は、私たちの集合的な矛盾、故意の盲目さ、制度的暴力に対する妥協の暴露装置として機能する。ヘルンヴァインの子供は、私たちの社会システムのすべての巻き添え被害者、組織的無関心によって打ち砕かれたすべての無垢の象徴となる。
作品の社会学的側面は、マリリン・マンソンのような音楽家との共同作業やオペラのための仕事に最も明確に表れている。ヘルンヴァインは、自らの芸術をエリート文化の伝統的空間に限定することを拒み、より広い観客に届くために大衆文化の回路に進出することを選ぶ。この芸術の民主的戦略は彼の深い政治的信念と合致している。すなわち、芸術はブルジョワのギャラリーに閉じこもるべきではなく、通りへ降り、雑誌の表紙に掲げられ、普通の通行人の注意を引くべきだということである。
2018年のウィーン・リング・タワーでのインスタレーションは、金髪の少女が通行人に向けて機関銃を指さす様子を示しており、公共空間との直接的対決の意志を完璧に象徴している。この巨大な作品はウィーンの歴史地区を屋外ギャラリーに変貌させ、住民に日常を貫く暴力について問いかける。画像が不快あるいは衝撃的であろうと重要ではない。肝心なのは、それが考えさせ、確信を揺さぶり、眠った意識を覚醒させる力である。
ヘルンヴァインの作品はまた、トラウマと集合的記憶に関する精神分析的思考にも位置づけられる。傷ついた子供たちは、歴史的抑圧の症状として、ヨーロッパの無意識に抑圧されたものの復帰として読める。戦後のオーストリアは、自国のナチス時代の過去に直視することを拒否する健忘の社会であり、必然的にその集団的夢を取り憑く強迫観念的なイメージを生み出している。
アーティストはここで社会の精神分析者として機能し、埋もれたトラウマを暴き、沈黙の支配する場所で言葉を強制し、嘘がはびこる場所に真実を課す。彼の包帯を巻いた自画像や損なわれた顔は、それぞれ私たち自身の傷や自分の陰の部分、暴力と妥協したところを思い起こさせる。芸術は集合的なセラピー、罪悪感のエクソシズム、抑圧された無意識の顕現となる。
この精神分析的な側面がヘルンバインの作品に対する激しい反応を説明している。美術史家のピーター・ゴーゼンが指摘するように、虐待された子供は「独創的な発明」であり、私たちの理想化された子ども像を打ち壊す[3]。この安心できる心的構築との断絶は、私たちの偏見、盲目、否認を見直さざるを得ない健康的なショックを引き起こす。ヘルンバインの芸術は無情な鏡として私たちの社会に突きつけられ、私たちが見たくない自分の姿を映し出す。
ヘルンバインの作品の最近の展開は、「キャンセルカルチャー」と政治的正しさへの批判によって特徴付けられ、彼の芸術的なコミットメントの一貫性を明らかにしている。50年以上にわたり、この男性は右翼、左翼、宗教的、世俗的、政治的、道徳的いずれの検閲も拒否してきた。彼の創造の自由は交渉も妥協もしない。現代芸術が市場の要求やイデオロギー的強要によってますます画一的になる世界において、ヘルンバインはその混乱を引き起こす力を保持し続けている。
この不妥協さゆえに、かつては彼のブルジョア秩序への反逆を称賛していた者たちから批判されることもある。しかし、真のアーティストは知的流行に応じて戦いを選ぶことはできない。彼は何があっても自らのヴィジョンに忠実でなければならない。ヘルンバインは自己への忠誠、新しいコンフォーミズムへの拒絶、ますます標準化された世界における自由な存在であり続ける意志の代償を払っている。
ゴットフリート・ヘルンバインの作品は、人類普遍のものに触れているため、時代を超えて色あせない。彼の傷ついた子供たちはすべての世代、文化、感受性に語りかける。文明の仮面の後ろには常に原初の野蛮さが隠されていること、人道主義的な美しい言辞の下には他者の苦しみに対する同じ無関心が残存していることを思い起こさせる。この不快ながら必要な真実が、ヘルンバインをいまだに私たちを感動させ、問いかけ、変容させることができる数少ない現代アーティストの一人にしている。
彼の巨大な絵画の前では、もはや無知を装ったり無関心を装ったりすることはできない。芸術は、決して失うべきでなかったもの、すべての抑圧に対抗する武器、すべての不正に対する抗議の叫び、著しく欠けているこの世界における尊厳への訴えへと戻る。ゴットフリート・ヘルンバインは、真のアーティストは決して見世物師ではなく、常に問題を引き起こす者であり、装飾者ではなく常に啓示者であり、廷臣ではなく常に反逆者であることを思い出させてくれる。
この混乱が広がる時代に、芸術がショーや商品化の迷路に迷い込むなか、ヘルンバインは美学的なコミットメントの伝統を生き生きと保っている。彼の作品は、妥協せずに創造し、容赦なく告発し、揺るがず抵抗することがまだ可能であると証明している。それだけのために彼は私たちの感謝と称賛に値する。
- ゴットフリート・ヘルンヴァイン、ロサンゼルス・レビュー・オブ・ブックス引用、『耐え難いものへの対峙』、2017年1月
- ウィキペディアのゴットフリート・ヘルンヴァインに関するドキュメンテーション、2025年6月
- ピーター・ゴーセン、ウィキペディアのゴットフリート・ヘルンヴァインに関するドキュメンテーションに引用、2025年6月
- Maxマガジンとのインタビュー、『長い影』、2024年6月
