よく聞いてよ、スノッブな皆さん：あなたたちが最新の現代アートインスタレーションに感嘆している間、ルブンバシ生まれの男が20年以上にわたり、あなたたちの口を閉ざすべき激しい知性の仕事を続けている。サミー・バロジは、ただ目に心地よい作品を作るようなアーティストではない。彼は人々を動揺させ、掘り起こし、忘れたい現実を直視させる者だ。写真を専門とし、文学と人文科学の学位を取得した後、ストラスブール装飾美術学校で映像と写真を専攻した彼は、植民地時代のアーカイブを戦場とし、カタンガの記憶を彼の救済的な執着とした。
彼の作品は、廃墟を美化したり荒廃を記録したりするだけではない。彼はもっと激しい行為を行う：時間を重ね合わせ、画像を対峙させ、現在のコンゴとその植民地時代の過去をまるで二人の対戦者が目をそらさずに見つめ合うかのように向き合わせる。Mémoire（2004-2006）のシリーズはこの過激な手法の始まりだ：植民地時代の写真がカタンガの廃工業地帯の彼自身の写真に幽霊のように重なる。その結果は圧倒的な詩的暴力を生み出す。しかし、誤解しないでほしい…いや、むしろ一緒に誤解しよう、彼の行為の本質について。これは単なる郷愁でも単純な告発でもない。これは風景そのものに刻まれた暴力の層を掘り起こす視覚的考古学なのだ。
支配の道具としての建築
誰も見たくないが誰の目にも明らかなことから始めよう：建築だ。バロジにとって、植民地時代の建築は単なる絵になる背景や、異国の廃墟を見下す傲慢な距離感で眺める遺構では決してない。それは支配の最初の道具であり、ベルギーの植民地プロジェクトが石とコンクリートで綴られた言語だ。バロジがAequare. The Future that Never Was（2023）でヤンガンビの朽ちた建物を撮影するとき、彼は単に崩れ落ちる壁を見せているのではない。これらの構造物がいかにしてコンゴ人の生活を今なお規定し、現代の労働者が植民地時代の先人たちと同じ空間を占領し、同じ場所で同じ動作を繰り返し、暴力がもたらした空間の幾何学に囚われているかを示しているのだ。
コンゴのベルギー植民地都市計画は、特にバロジが育ったルブンバシにおいて、空間的アパルトヘイトの論理に従っており、建築史家たちによってよく記録されている[1]。この街は1910年に無から創設され、人種隔離の原則に基づいて組織され、有名なヨーロピアン地区とアフリカ人居住区を分ける500メートルの”サニタリーコードン”（衛生的な緩衝地帯）があった。この距離は、マラリアに関する衛生的配慮によって正当化されたとされているが、実際には植民地階級の序列を地面に刻み込む地図を描いていた。バロジは「産業の現実と鉱物資源の搾取を中心に完全に組織された街で子供時代を過ごした」と述べている。この街こそが、かつてエリザベスタウンと呼ばれ、銅の大聖堂であり、Union Minière du Haut-Katanga（高カタンガ鉱山会社）の栄光の記念碑であるルブンバシである。
Still Kongo I-V（2024年）で、バロジは驚くべき繊細さを持つ戦略を展開している。彼は空中写真のアーカイブでコンゴの森が1958年から1959年にかけて写されたものを、ベルギーのアール・ヌーヴォーに着想を得たアフゼリア製の木製フレームに収めている。この一見装飾的な行為には非常に大きな概念的暴力が潜んでいる。アール・ヌーヴォーは元々「スタイル・コンゴ」と呼ばれ、コンゴの素材とモチーフに触発されたもので、ブリュッセルの栄光を築いたスタイルだ。これが資源の循環の全体像である：資源はコンゴを離れ、ヨーロッパに富をもたらし、西洋の洗練の頂点として称賛される美的運動を生み出し、最終的には、その破壊の映像自体を囲む額縁となって戻ってくる。
バロジが写真や映像に収める植民地時代の建造物は、歴史の単なる受動的な証人ではない。これらは植民地の構造を永続化する能動的なエージェントである。1921年に建てられたネオロマネスク様式のルブンバシ大聖堂は、市の中心から公園や総督官邸の眺望を意図的に遮り、植民地権力を都市空間に物理的に刻印した。Union Minière du Haut-Katangaが建設した労働者住宅地は、住宅、学校、診療所を備えた自治的なエンティティであり、会社が労働者の生活のあらゆる側面を掌握する全体主義的な小宇宙を形成していた。このパターナリスティックな建築は善意に基づくものとされたが、実際には洗練された社会的コントロールの一形態に過ぎなかった。
バロジは、植民地建築が決して中立的でないことを理解している。それは形式的な独立を超えて永続する支配の哲学を体現している。都市計画、道路の配置、公共建築の配置、これらすべてが、抑圧の継承論理に従ってコンゴ人の日常生活を構築し続けている。彼がインスタレーションでコンゴの植物とベルギーの家庭が花瓶として再利用した銅製の弾薬ケースを並置する時、ヨーロッパの家庭生活さえもこの採掘連鎖に加担していることを明らかにしている。カタンガから採取され、第一次世界大戦中に砲弾として鍛造され、ベルギーのブルジョア階級の元で装飾品として再利用された銅：それは多重の暴力の記憶を内包する素材の猥褻なサイクルである。
発明と破壊の哲学
バロジにとって建築が支配の可視言語であるならば、この支配を可能にした認識論的メカニズムを理解するためには哲学に目を向ける必要がある。アーティストが自身の作品で哲学を引用するのは偶然ではない。Tales of the Copper Cross Garden, Episode I（2017）では、銅の鋳造所の映像と、コンゴの哲学者で詩人であるヴァランタン＝イヴ・ムディンベの自伝的著作の抜粋を織り交ぜている。ムディンベの大著L’Invention de l’Afrique（1988）はアフリカに関する知識の理解を革命的に変えた[2]。
ムディンベは、西洋の想像の中に存在するアフリカが、人類学、地図作成、文明化布教、自然科学を含む植民地的談話装置によって生み出された構築物であり発明であることを示した。ムディンベが「植民地図書館」と呼ぶ、この外部からアフリカを定義するテキスト、分類、地図の集合体は、バロジの作品における視覚的対応物を持つ。アーティストが掘り起こし再活性化する写真資料はまさにこの「発明」の道具であり、コンゴ人を分類し、本質化し、民族誌的標本に還元するために使われた。
バロジの芸術的行為は、そのアプローチにおいてムディンベの精神に深く根差している。彼は「真の」アフリカと発明されたアフリカを対立させるのではなく、この発明のメカニズム自体を暴露し、植民地的知識の道具である写真、地質学的地図、都市計画図が、いかに搾取のために利用可能なアフリカの構築に寄与したかを示す。彼がExtractive Landscapes（2019）で提示する色分けされた地質図は単なる技術文書ではない。これらはコンゴ領土を採掘区域に分割し、鉱物資源の価値以外の歴史的・文化的厚みを消し去る権力の道具である。
ムディンベは植民地事業におけるカトリック教会の役割も強調した。宣教師は単に「魂を救う」ために来たのではなく、アフリカの主観性の再形成プロジェクトに積極的に参加していた。バロジはこの側面を卓越した洞察力で捉えている。Tales of the Copper Cross Gardenでは、鋳造所の映像に挿入される合唱歌は単なる音楽的対比ではない。彼らは胸元に銅の十字架を持つコンゴの小歌手たちを想起させ、金属と魂の二重の搾取の象徴となっている。バロジは明確に次のように述べている。「児童聖歌隊の子供たちが胸に掲げる銅の十字架こそ、宣教師たちが現地の銅資源をヨーロッパ人の利益のために搾取しながらいかに彼らの魂を奪おうとしたかを示しているのだ」。
コンゴの哲学者は植民地神学校で育ち、その経験が彼の全作品を育んだ。一方、バロジは鉱業に特化した工場都市で育った。両者は植民地主義が資源の搾取にとどまらず、意識を再形成し、新たな思考カテゴリーを強制し、地元の知識体系を破壊し西洋の分類法に置き換えることを本質的に理解している。バロジが展示するカタンガの銅の十字架は、13世紀から20世紀にかけて通貨として用いられたこれらの物体は、植民地化以前の洗練された経済的・象徴的システムの証言となっている。高カタンガ鉱業会社の到来はこれらの十字架を陳腐化させ、単なる民族誌的好奇心の対象にしてしまった。
この西洋の市場論理を優先させることで、地域の価値体系が破壊されることは、Balojiの作品の中心テーマです。彼がCopper Negative of Luxury Cloth Kongo Peoples（2017年）シリーズで、コンゴ王国の貴重な布地を青銅と銅の「ネガ」に変換して提示するとき、彼は象徴的な再所有の行為を実現しています。パームラフィア繊維で作られたこれらのテキスタイルは、ベルベットに匹敵する繊細さを持ち、かつてヨーロッパの好奇心のキャビネットで流通していましたが、現在では民族学的な工芸品の地位に追いやられています。Balojiはそれらを文字通りコンゴの金属に再形成し、彼らが被った脱文脈化と物象化のプロセスを逆転させようとしています。
Balojiの作品における哲学的な次元は、ノスタルジアの拒否にもあります。彼はミュディンベが批判した本質主義の罠に陥ることなく、神話的な前植民地時代の過去を復元しようとはしません。むしろ彼は、過去と現在、アーカイブと現代創造が入り混じるグレーゾーン、隙間を作品の場としています。2022年にフィレンツェのパラッツォ・ピッティで展示された彼のインスタレーションGnosisには、アフリカの歴史的な地図の複製に囲まれた黒いファイバーグラス製の巨大な地球儀がありました。タイトルの「Gnosis」は、ミュディンベの著書の副題Gnose, philosophie et ordre de la connaissanceを直接想起させます。Balojiは、アフリカの「真の」表象を作り出して植民地主義による誤った表象を正すことが問題ではないと知っています。問題は、どのように真理の体制が生み出され、どのようにある知識が正当化され他が黙殺される知の秩序が確立されるのかを理解することにあります。
記憶の倫理に向けて
では、Sammy Balojiは本質的に何をしているのでしょうか？彼は現在の批判的考古学と呼べるものを実践しています。彼の作品の一つ一つは、コンゴの近代性の土台そのものである暴力、採掘、破壊の層を掘り起こす発掘作業です。しかし、より良い博物館化のために掘り出す古典的な考古学者とは異なり、Balojiは歴史的に埋もれた物語を現在において活性化し再稼働させるためにそれらを掘り出します。彼のイメージは不可動の資料ではなく、視線を強制し、植民地時代の過去と現代の新植民地主義的搾取形態の連続性を認識せざるを得なくする装置です。
今日、私たちの携帯電話や電気自動車に電力を供給するコバルトやリチウムは、かつてヨーロッパの電化用銅や広島・長崎の原爆用ウランを産出したカタンガの同じ鉱山から採掘されています。この猥雑な連続性をBalojiはShinkolobwe’s Abstraction（2022年）で明らかにしています。このシルクスクリーンシリーズは、コンゴ産ウランのサンプルと核爆発の画像を重ね合わせたものです。メッセージは痛烈で明快です：広島を壊滅させた原子はカタンガから来たのです。西洋の「エコロジカル・トランジション」を支えるエネルギーは、1世紀以上にわたってコンゴを破壊してきた同じ搾取的論理に基づいています。
バロジは安慰も簡単な解決策も提供しない。彼の作品は不快である。なぜなら、彼は救済的な語りを拒否するからだ。彼は、西洋人が歴史的責任の話を避けるために好む万能な概念である「アフリカのレジリエンス」を祝福しない。むしろ、植民地構造がいかに継続されているか、建築がいかに制約を続けているか、吸取的論理が新たな装いの下でどのように更新されているかを示す。ヤンガンビの労働者たちは今も同じ建物を占拠し、植民地時代と同じプロトコルに従って同じ植物分類の作業を行っている。独立を謳うコンゴは、その名前を明かさなくなった構造的依存の網に依然として囚われている。
とはいえ、この作品を単なる告発の演習とみなすのは誤りである。バロジが作品ごとに築き上げているのは、忘却も記憶の硬直化も拒む記憶の倫理だ。彼のアーカイブは恨みを煽ったり、自己憐憫を助長したりするためのものではない。それらは現在を照らし続け、今も作用し続ける仕組みを容赦なく理解するためのものだ。彼自身がこう述べている：「私が芸術家として興味を持っているのは、どのようにして私たちが代替的な言説を創り、植民地時代に確立された思考様式に挑戦し、それらの限界や弱点を特定するかだ」。
これがおそらくバロジの最も過激な所作である。植民地言説を告発するだけでなく、その欠陥や脆弱な点、他の物語や知識の秩序が現れることができる隙間を探ることだ。2008年から続くルブンバシ・ビエンナーレの共同創設者としての彼の仕事も同じ論理に基づいている。単にコンゴのアーティストを展示するだけでなく、彼らが西洋のアート市場のフィルターや承認を経ずに、自分たちの条件で作品を制作・発表できる知的・制度的なインフラを創造することなのだ。
サミー・バロジの過激さは、このような方法論的な忍耐と、複雑さに妥協しない芸術的視野に傾けられた研究者の厳密さにある。彼は単純化も誇張もせず、植民地の恐怖を美的消費物にしない。彼の作品は時間と注意力、そして多くの観客が提供したがらない知的努力を要求する。観客がそれをしないなら仕方がない。バロジは西洋の観客の快適さのために働いているのではない。彼は記憶を掘り起こし、植民地建築の瓦礫の下に埋もれたままであってほしい歴史に肉付けしようとしている。そしてこの掘り起こしの作業の中で、彼はおそらく現代美術の最も必要な任務のひとつを果たしている。それは、私たちの近代性が野蛮に負っているもの、そして私たちの繁栄がいまだに他者にどれほどの犠牲を強いているかを真正面から見つめさせることだ。
- ラガエ、ヨハン、「コンゴの植民地過去を書き換える：ルブンバシ（コンゴ民主共和国）における歴史、記憶、植民地期の建築遺産」、Repenser les limites : l’architecture à travers l’espace, le temps et les disciplines、国立美術史研究所出版、2017年
- ムディンベ、ヴァランタン＝イヴ、アフリカの発明：グノーシス、哲学、知識の秩序、プレザンス・アフリカーヌ、2021年（原著英語版：インディアナ大学出版、1988年）
