よく聞いてよ、スノッブな皆さん。幾何学的抽象は死んではいません。まだ息づいており、シーン・スカリー（1945年ダブリン生まれ）はその生きた証拠です。彼は50年以上にわたり横断する帯状や縦の帯で美術館の壁を揺るがし続けています。一方で、一部の人々は依然として現代美術がNFTやミロ・モイレのニワトリパフォーマンスに限られると信じています。
ちょっとお話しましょう。ロンドンにやってきたアイルランドの少年、極度の貧困で育ち、みすぼらしい部屋で寝泊まりし、印刷工として働いた少年の話です。昼休みには同僚がパブでサンドイッチを楽しむ中、彼はテート・ギャラリーでゴッホの椅子をじっと見つめていました。17歳でセントラル・スクール・オブ・アートの夜間クラスを受けながら、昼はグラフィックデザイナー兼メッセンジャーとして働いていた少年の話です。
ヴェルサイユのサン＝ルイ地区に住む人々が未だにカンディンスキーとロスコを混同しているのをご存知でしょうか。さて、スカリーは彼らに現代抽象とは実際に何かを見事に教えています。彼は彼らのルイ16世様式の応接間や帝政様式の寝室を飾るために絵を描いているのではありません。彼が作る作品は視覚的なアッパーカットのようなもので、魂に訴えかけ、絵画を真正面から見つめさせるような構成で成り立っています。
まず彼の幾何学との関係、彼の最初の芸術的執着について話しましょう。1970年代にスカリーは複雑なグリッドを作り始めました。線の絡まりは眼球を震わせ、まるでサイケデリックなオプアートの絵のようです。ただし、これは観光客向けのヴァザルリではありません。これらの初期作品はすでに明確な緊張感を帯びており、グリッド自体がその硬直性の圧力で爆発寸前であるかのようです。
そして大きな変革が訪れます。1969年、モロッコへの旅の際、彼は伝統的な織物の幾何学模様を発見しました。この出会いは、信仰のない彼にとって神秘的な啓示のようなものでした。ベルベル族のテントのカラフルな帯は、彼の新しい美的聖書となります。彼は幾何学が形式的な牢獄だけでなく、強力な感情言語になり得ると理解しました。
しかし、1975年にニューヨークに移り住んだことで、スカリーは本当に現代美術界に大きな衝撃を与え始めます。彼はミニマリズムが絶対的な支配を持ち、アーティストたちは工業用冷凍庫のように冷たい作品を作ろうとする街に辿り着きました。そこで彼のアイルランド人が何をしたか？彼はこの美しい秩序に混乱をもたらすことを決意しました。彼は有名な「Black Paintings（ブラック・ペインティング）」の制作を始めました。これらはモノクロの絵画で、横帯がブラックホールのように光を吸収しているかのように見えます。
私はすでに純粋主義者の「それは再加熱されたアド・ラインハルト（Ad Reinhardt）だ！」という叫び声が聞こえるようです。誤解しないでください、親愛なる皆さん。ラインハルトが絶対的な黒の中で超越を追求したのに対し、スカリーは人間の魂の深みを探求しています。彼の黒い帯はスタイルの練習ではなく、存在の震えを記録する感情の地震計なのです。
1981年は「Backs and Fronts（バック・アンド・フロント）」という巨大作品で決定的な転換点となりました。この作品はニューヨークの美術界に爆弾のような衝撃を与えました。想像してみてください：14枚のパネルが並び、それぞれが横と縦の帯で覆われており、狂った作曲家が書いた楽譜のようです。この作品はミニマリズムの蟻塚に見事な一撃を与えました。幾何学的抽象はポロックのように表現的で、デ・クーニングのように本能的にもなり得ることを証明しました。
しかしスカリーの真の革命は彼の描き方にあります。彼は美術大学の一年生のようにマスキングテープで直線を引くだけではありません。否、彼は手描きで帯を描き、筆がわずかに震えて色の境界をぼかします。まるでモンドリアンが突然アイリッシュウイスキーを3杯飲んで描くことにしたかのようです。
数十年を経て、彼のパレットは良質なワインのように豊かになりました。初期の金属的グレーは深いオーカー、海の青、乾いた血の赤に変わりました。色の帯は感情のサンドイッチのように層を重ね、驚異的な深みを作り出しています。それは料理のように唾液を誘う絵画です。
1999年の「Wall of Light Desert Night（ウォール・オブ・ライト・デザート・ナイト）」をご覧ください。この絵はアーティストの魂を覗く窓のようです。色のブロックはレンガのように積み重なっていますが、それぞれのレンガは生きて鼓動しています。光はキャンバスの内側から放たれるようで、スカリーが砂漠の夕暮れの本質を捉えたかのようです。まるでマーク・ロスコがフランク・ロイド・ライトとダブリンのバーで出会ったかのようです。
そして1999年に始まった「Landline（ランドライン）」シリーズについて語らないでください。この無限に広がる地平線のような横帯は、抽象がランボーの詩のように叙情的であり得ることの証明です。スカリーは不可能を成し遂げました。彼は幾何学を感情的な風景に変えました。まるでカスパー・ダーヴィト・フリードリヒが彼の壮麗な風景を抽象モードで描くことに決めたかのようです。
では、彼の建築との関係、彼の第二の執着について話させてください。2015年、彼はスペインのモンセラートにあるサンタ・セシリア教会を修復し、中世の聖なる芸術と現代アブストラクションとの魅力的な対話を生み出しました。彼は単に壁に絵を掛けるだけでなく、空間全体を総合芸術作品に変えています。まるでクレア・タブレがパリのノートルダム大聖堂の新しいステンドグラスを作るために自由に創作したかのようです（笑）。
彼がこの教会のために作ったフレスコ画は、抽象芸術が精神性と両立しないと考えるすべての人々に対する見事なあてつけです。彼の色の帯は、まるでいつもそこにあったかのようにロマネスクのアーチと対話しています。これは生きた美術史の授業のようなもので、抽象は伝統との断絶ではなく、別の手段によるその継続なのです。
そして彼の素材に対する取り組み方があります。スカリーは、まるで石工が壁を築くように、顔料のレンガを積み重ねるかのように色の層を重ねて描きます。ほうきのように幅広い筆を使い、大きく力強い動きで絵具を塗り、肉体的な努力が見て取れます。これは汗と亜麻仁油の匂いがする絵画であり、パリの展示会にありがちな人工的な香りではありません。
2020年の「Landline Far」を見てください。水平の帯がまるで極限まで張られたギターの弦のように震えているようです。上部の深い青色と下部の嵐の灰色が対話し、喉を締め付けるような緊張感を生み出しています。まるでスカリーがブルースの音、彼が若い頃にロンドンのパブで聴いていた音楽を絵にしたかのようです。
彼の絵画は肉体的で筋肉質ですが、決して荒々しくはありません。まるで完全に戦いの技術を制したボクサーのようで、一つ一つの打撃が計算されている一方で、全体として驚くべき優雅さを保っています。彼のキャンバスは理性と感情、幾何学と混沌、構造と自由が戦うリングです。
そしてスカリーが過去の栄光に安住していると思わないでください。80歳近くになっても、彼は実験を続け、彼の芸術の限界を押し広げています。彼の最近のコルテン鋼の彫刻は、壁から飛び出して空間を占拠しようと決めた絵のようです。2018年の「Crate of Air」は、空と充満の巨大な瞑想であり、メソポタミアのジッグラトのように壮大です。
彼の最近のシリーズ「Dark Windows」は、私たちの困難な時代に対する直接的な応答です。これらの暗い窓は、縦横の帯で構成されており、私たちが閉じ込められた世界の反映のようです。しかし、これらのより暗い作品の中にも常に希望の光、すなわち光が差し込む亀裂があります。
幾何学的な抽象はまだ死んだ言語ではありません。スカリーは、最も単純な形状である直線、長方形、正方形ですら、破壊的な感情の重みをまだ担うことができると証明しています。彼は、幾何学がただの定規やコンパスの問題ではなく、心と腹の問題でもあることを理解したアーティストです。
そして、抽象芸術がまだ知的な詐欺だと思っている方々にはこう言います。スカリーの展覧会をぜひ見に行ってください。彼のキャンバスの前に10秒以上立ってみてください（できるなら）。チェロの弦のように震える色の帯に魅了されてください。そうすれば、もしかしたら、抽象は現実から逃げることではなく、それにより深く直面する方法であるということが、やっと理解できるかもしれません。
スカリーは最後のモヒカン族であり、まだ絵画の力、私たちを感動させ、変容させる力を信じている画家です。彼は素材、色彩、ジェスチャーの力を信じ続けています。彼は抽象画が死んでいない、生きている証拠であり、誠実さと情熱をもって白いキャンバスに向かい合う勇気あるアーティストがいる限り、決して死なないことを示しています。
そう、確かにある人々はスカリーは50年もの間同じことを繰り返しているだけだと言うかもしれません。しかし、それはまさにモランディと彼の静物画、ロスコと浮遊する長方形、ジョルジョ・モランディと彼の瓶について批評家たちが言ったことなのです。真実は、スカリーはすべての偉大なアーティストと同様に、自分の領域を見つけ、それを深く掘り下げ、彼の絵画言語の無限の可能性を探求し続けているのです。
美術史はショーン・スカリーを、幾何学的抽象表現をその硬直性から救い出し、魂、息吹、人間性を再び与えた者として記憶するでしょう。現代美術がしばしば空虚なコンセプトや流行の効果に迷い込む時代において、彼は一つの灯台であり、絵画がまだ信仰の行為、愛の行為、抵抗の行為でありうることを思い出させる存在です。
そしてまだ納得していないなら、どうぞ皆さんの真っ白なギャラリーでの社交の場に戻ってください。その間、ショーン・スカリーは色の帯を描き続け、自身の抽象の大聖堂を石一つ一つ積み上げていくでしょう。流行やトレンドには無関心で、彼のビジョンと揺るぎない絵画の力への信念にのみ忠実です。
結局のところ、これがスカリーの最大の偉業かもしれません。つまり、幾何学という一見冷たく無個性な言語を、私たちの心の奥深くに触れることのできる視覚詩に変えたことです。彼の絵画は、芸術がまだ身体的、感情的、精神的な体験でありうることを思い起こさせます。これは今まさに私たちが必要としているメッセージです。
