よく聞いてよ、スノッブな皆さん。ジョナサン・ガードナーは11月の日光浴のように絵を描く：不遜と紙一重の計算された無頓着さで。現代美術で何でも見尽くしたと思っているあなたたちに、ここにいるのは芸術の歴史を子供がおもちゃのブロックで遊ぶかのように操るアーティストだ。ただし彼の建物は決して崩れない。ガードナーはキャンバスごとに視覚的ジャズの楽譜を作り、女性は音符となり、室内は和音となり、全体は優雅にあなたを揺さぶる平面の交響曲となる。
ニューヨークのアトリエで、ガードナーは時間が1920年代の美容室とデヴィッド・リンチのモーテルの間のどこかで止まったような演出を指揮する。彼が描く女性像は存在しつつも不在で、夢を見る術を身につけたショーウィンドウのマネキンのようだ。彼女たちは煙草を吸い、本を読み、ジョルジョ・デ・キリコが再解釈したIKEAカタログから出てきたような室内でくつろぐ。これは、スイスの時計職人がLSDをやりながら描いた不条理劇だ。
ラカン派の精神分析は、まるで予期せぬ招待客のようにこれらの絵画に現れます。ガードナーの鏡は現実を映すのではなく、現実を断片化し、歪め、ジャック・ラカン自身も驚くであろう論理に基づいて再構築します。「In the Mirror」（2016年）では、ほとんど同じに見える二人の女性が、本当に見つめ合うことなく互いを見ています。一方は電話を武器のように握り、もう一方はペルシャ絨毯の上で裸です。鏡はラカンのいう”スタージュ（鏡像段階）”となり、主体が自己の疎外によって形成される場となります。これらの女性の二重像は、理想的なイメージと身体存在との間にある主体の根本的な分裂を体現しています。電話は単なる小道具ではなく、自己と他者、言葉と沈黙の間の距離を示す過渡対象です。ガードナーは直感的に、アイデンティティが脆弱な構築物に過ぎず、欲望が流れながら決して対象を見出せない反射の遊びであることを理解しています。
この二重と反射への強迫観念は、ガードナーの全作品を貫く症状のようであり、解釈を待っています。彼が描く女性たちは常に、自分の断片だけを返す鏡の中で自分探しをしています。これは純粋なラカン的誤認識であり、これらの人物たちは自分の映像で自己を認識すると思っていますが、実際には疎外されたイメージしか捉えていません。観客の視線は無意識のこの演出の共犯者となり、あらゆる細部が別の記号を指す無限連鎖の記号となります。ガードナーは女性を描くのではなく、女性を描きたいという欲望を描いており、その微妙な差異が全てを左右します。
ヴァージニア・ウルフは、女性たちがまるで水槽の中の魚のように自分の意識内を漂う、こうした室内空間を大いに愛したでしょう。『灯台へ』と同様に、ガードナーの登場人物たちは肉体的よりもむしろ精神的な空間に住んでおり、時間の流れが異なります。本を読み、煙草を吸い、虚無を見つめるこれらの女性たちは、思い出の迷路をさまよいながらレセプションの準備を進めるミセス・ダロウェイを思わせます。ガードナーはウルフが称した「存在の瞬間」、つまり意識が日常の表面にひょいと顔を出す停滞した瞬間をとらえています。
ガードナーの室内は、物が思考と化し色彩が感情となる視覚的意識の流れです。ウルフ同様、物語は断片的で非線形であり、各絵は同一の心理的瞬間に対する異なる視点を提供します。繰り返されるモチーフや幾何学的形態は、ウルフの小説に出てくる反復文句のように機能し、鑑賞者を時間と知覚に対する瞑想へと誘う催眠的リズムを作り出します。ガードナーの女性たちは皆「自分だけの部屋」を持っているかのようですが、その部屋は金色の牢獄であり、彼女たちは自分自身の内省の主体でありかつ対象です。
ガードナーの興味深い点は、彼があらゆる家庭シーンを形而上学的な劇場に変えてしまう手法です。「The Model」（2016年）では、女性が見えない画家のためにポーズを取っており、私たちが見ている絵の中に絵を制作している図が含まれているという目眩を覚えるようなメタフィクションを作り出しています。これは、Instagramを見過ぎたミレニアル世代によって再解釈されたベラスケスのようなものです。
ガードナーの技術は完璧で、ほとんど苛立たしいほどです。色面はスマートフォンの画面のように滑らかであり、輪郭はガラスを切り裂くほど鋭い。しかし、その表面の冷たさは、煙草を吸う女性たちの意図的な無関心さのような曖昧な官能性を秘めています。ガードナーのパラドックスは、親密さを外科医の距離感で描きながらも、情熱は会計士の正確さで表現していることです。
「黄色いタオルの入浴者」(2016) は、電子レンジで温められたエジプトのフィギュアのような入浴者を描いています。足は古代美術の規範に従って配置されていますが、体は解剖学の法則に挑戦するようなねじれたポーズをとっています。これはLSDを使用したIngresであり、Appleでのインターンを経たGauguinのようです。ガードナーは現実を表現しようとするのではなく、彼自身の視覚的文法に従ってそれを再構成しています。
アーティストは、各キャンバスを細心の注意で組み合わさる要素を持つ洗練されたパズルへと変えます。「ジグザグ」(2014)では、3人の女性が空色のカーペットの上でくつろいでいます。うち一人はトップレス、もう一人はパンティなし、三番目は何事もないかのようにタバコを吸っています。これはビーチの光景がリビングルームに置き換えられたか、あるいはその逆かもしれません。ガードナーは明白な喜びを持って手がかりを曖昧にしています。
ガードナーの際立った点は、エロティシズムと距離感、官能性と抽象性を共存させる能力です。彼の裸体画は決して真に裸ではなく、触れられないようにする絵の層に常に覆われています。見るというよりは見られている芸術であり、鑑賞者自身の覗き見者としての位置について問いかけます。
ガードナーの影響は現代美術の著名人一覧です：ピカソ、マティス、レジェ、マグリット[1]。しかし、多くの現代アーティストがウィキペディアを引用するかのように師匠を引用するのに対し、ガードナーはその影響を消化して認識不能にします。彼は模倣ではなく錬金術を行っています。彼の芸術は歴史との対話であり、歴史の授業ではありません。
「砂漠の風」(2019) では、一人のギタリストが目に見えない観客のために演奏し、背景には歪んだ水平線があり、ずれた位置に配置されています。これはエドワード・ホッパーを『ザ・シムズ』で育った誰かが再解釈したものと言えます。ガードナーは、この人がいつもそこにいるけれどもどこか別の場所にいるように見える孤独の芸術に秀でています。
このアーティスト自身は謎に包まれており、作品の背後にほとんど見えません。1982年にケンタッキーで生まれ、ジム・ナットの指導の下シカゴで教育を受け、シカゴ・イマジスト運動の一員[2]であるガードナーは、インターネットと共に成長した世代の一人でありながら、まるでデジタル世界が存在しないかのように絵を描いています。彼の偉業は、最も伝統的な道具を使いながら決然と現代的なイメージを生み出すことです。
「ザ・ボールルーム」(2019) では、6人の人物が同じ空間を共有していますが、実際にはほとんど交流していません。音楽が流れる中、それぞれが思考に没頭しています。これは私たちの時代の完璧な比喩です：共にいながらも孤独で、つながっていながらも隔離されている。ガードナーは幸福の色を用いて現代の疎外を描いています。
ギャラリー・ケイシー・カプランでの「砂漠の風」展は、夢見心地に偽装された絵画の授業でした。各キャンバスは視覚的な謎として機能し、手がかりがどこにも導かず、質問が答えのないままでした。これこそがおそらく現代芸術の定義でしょう：解決するつもりのない質問を投げかけること。
ガードナーは、抽象が時代遅れになったと決めた、新しい具象画家の潮流に属しています。しかし彼の具象は後退ではなく、横に踏み出したように見せかけた大きな前進です。彼は抽象に見える人物像と、人物に見える抽象を描いています。これは概念的なだまし絵です。
ガードナーの興味深い点は、深く奇妙でありながら馴染みのあるように見えるイメージを作り出す能力です。彼の室内は映画のセットのようであり、彼の人物はセリフを忘れた俳優のようです。すべてが決して本当に始まらない物語のために整っています。
アーティストはゆっくりと制作し、そのことがギャラリーに大きな迷惑をかけています[4]。しかし、この遅さは必要不可欠です。各絵画は一切の偶然を排した緻密な構築物です。ガードナーは単に描くのではなく、建築しています。彼の構図は存在し得ない精神的な建物のための建築家の設計図です。
すべてがあまりに速く進み、光の速さで画面上の画像が流れる世界で、ガードナーは永遠と続くスローモーションを提供します。彼の絵画は疲れた目の避難所であり、視覚的過負荷の砂漠における静けさのオアシスです。ガードナーはもしかすると私たちが知らずに必要としているアーティストかもしれません。彼は絵画がまだ私たちを驚かせ、動揺させ、魅了しうることを思い出させてくれます。新しいものに取り憑かれた世界で、彼は古いものが過激でありうることを証明します。速度が価値とされる時代において、彼は遅さを称えます。叫びが優先される文化で、彼はささやきを選びます。
そう、ガードナーは11月に日光浴するかのように描きます。しかし、それはもしかするとまさに私たちが必要としているものかもしれません。冷えゆく世界における少しの温もり、灰色がかった風景における少しの色彩、ますます冷房の効いた悪夢のようになる現実における少しの夢。
- ジュリア・ウォルコフ、『ジョナサン・ガードナー』、ARTnews、2016年。
- 『ジョナサン・ガードナー履歴書』、ジェイソン・ハム・ギャラリー、2024年。
- 『ジョナサン・ガードナー アーティスト バイオグラフィー』、Artsy。
- マイケル・ハー、『ジョナサン・ガードナー アーティストのインタビュー』、Business Korea、2021年。
