よく聞いてよ、スノッブな皆さん。ジョン・カーリンについて、誰もはっきりと言わないことを言うよ：彼は上流ギャラリーのマルキ・ド・サドなんだ。狂った皇帝が、美と醜が死の舞踏で絡み合う王国を支配している。彼の絵は明るい膿瘍であり、油絵の具と堕落した男性の欲望が混じった発光する傷口のようだ。私はそれが大好きだ。
カーリンの作品は、嫌悪感がすぐに制御不能な魅力に変わるという奇妙な感覚を引き起こす。それは、交通事故をじっと見てしまったり、インターネットの恐ろしいビデオから目が離せなくなる時の気持ちだ。カーリンの作品はまさにそれだ：西洋絵画の伝統と我々の告白できない衝動との素晴らしい衝突だ。
カーリンは1990年代に、異常なプロポーションの女性の肖像画で有名になった。巨大な胸部、歪んだ顔、ありえない形の身体の女性たちが彼のサインとなった。ビレッジ・ボイスの批評家キム・レヴィンは1992年の彼の初個展のボイコットを呼びかけた。なんて間違いだろう！それは自分たちのモンスター性を映す鏡をボイコットせよと言っているようなものだ。カーリンがしていることは単なる挑発より微妙で遥かに不穏だ：彼の絵画は女性性に直面した男性の不安を結晶化している。
カーリンの美術史の扱い方は、ミハイル・バフチン[1]が “カーニバル的” と呼んだものを想起させる。そこでは、確立された階層が一時的に停止し、崇高とグロテスクが区別なく共存する。バフチンはラブレーの分析で「カーニバルは支配的な真実と既存の体制からの一時的解放を祝う」と書いている。このカーニバル的理論はカーリンの作品にぴったり当てはまり、伝統的な美学的規範が同時に称賛され嘲笑されている。
例えば彼の絵画「Mantis」（2020年）を見てほしい。穏やかでほとんど天使のような顔の女性が、倒れた別の女性の上に乗っていて、二人は昆虫と妖精のハイブリッドの生き物を形成している。彼らの歪んだ身体はサーカスの曲芸師や祭りのアクロバットを連想させる。しかし、それらはポントルモやクラナッハの精密な技術で描かれている。この古典的な技巧の卓越性と現代の下品さの意図的な混合はこう語っているようだ：「私の筆で何ができるか、そしてそれをどう使うかを見てくれ」。
カーリンの画技は間違いなく印象的だ。彼は、5世紀の美術史を吸収し、それを奇妙で個人的な総合へと嘔吐した古典的巨匠のように描く。その透明なグレーズ、真珠のような肌、細部まで丹念に描かれたドレープ、これらすべてが主題の選択をより不安にさせている。彼は、聖母や聖人を描くために用いられた技法を、1980年代のスカンジナビアのポルノ映画の登場人物を描くのに使っている。
彼の絵の「方法」と「内容」の認知的不協和こそが、その作品を非常に魅力的にしている。まるでモーツァルトの曲を鍋釜で演奏したり、ラシーヌの詩を道化師が朗読するようなものだ。形と内容の対比が解決しきれない緊張を生み出している。
カレンの2021年のシリーズ「Memorial」では、この不協和音を極限まで高めています。ポルノ的なポーズをとる裸の女性たちが、建築的な窪みの中にある大理石の彫像のように描かれています。伝統的に美術史において男性の視線の対象である女性の身体は、ここでは文字通り石化し、欲望が終わりを知る記念碑として変容しています。彼女たちは、不気味な姿勢で永遠に凍りついた肉の幽霊であり、ポンペイの石灰化した身体のようです。
カレンが誰よりも理解しているのは、西洋の具象絵画が常に男性の欲望の媒体であったということです。ティツィアーノのヴィーナスからアングルの女性奴隷まで、美術史は視線に差し出された女性の身体であふれています。この伝統を無遠慮に露呈させることで、カレンは私たちが無視したいと思っている現実を直視させます。スーザン・ソンタグがそのエッセイ「Regarding the Pain of Others」[2]で書いたように、「意識を喚起するイメージは常に特定の歴史的状況に結びついている。一般的であればあるほど、その効果は薄れる。」
カレンの絵画は一般的ではなく、私たちの時代のポルノ画像の氾濫、美容整形、アイデンティティの混乱という歴史的文脈に特有のものです。これらは効果的なのは、私たちが見たくないもの、すなわち身体を消費の対象に還元する自分自身の共犯性を示しているからです。
しかし、誤解しないでください。カレンは道徳主義者ではありません。彼自身も批判するものに関与しています。彼の絵画は道徳的優越感からではなく、彼が暴露するシステムへの自己参加の認識から生まれています。妻である芸術家レイチェル・ファインスタインを、巨大な胸や挑発的なポーズで描く時、彼はその渦中にあることを認め、視線と欲望の経済の一部であることを自覚しています。
この誠実さは、しばしば美徳的な姿勢に支配される現代美術の世界で新鮮です。カレンは複雑で難解な理論的言説の背後に衝動を隠すことはしません。彼は率直さをもってキャンバスにそれらを晒します。カミーユ・パリア[3]が述べたように、「芸術は浄化された領域ではない。アポロとディオニュソス、形式と解体が激突する混沌とした緊張のアリーナである。」
批評家たちはしばしばカレンを男性嫌悪者と呼びますが、そのレッテルは単純化しすぎています。彼は男性嫌悪を体現するのではなく、むしろそれを描いています。彼の絵画は男性のファンタジーをその荒唐無稽さまで記録した人類学的なドキュメントです。彼はそれらのファンタジーを称賛するのではなく、展示し、解体し、論理的限界まで押し進めています。
「The Bra Shop」（1997年）のように胸を異様に誇張した女性たちや、2016年に1200万ドルで売れた「Nice ‘n Easy」（1999年）を思い出してください。これらの作品は女性を物として賛美するのではなく、その物象化の滑稽さを明らかにしています。厚みと粒子感のあるニキビを連想させる質感で描かれたこれらの女性の顔は、滑らかで理想化された身体と激しく対比されています。この対比は、私たちが深く考えずにこれらのイメージを消費するのを阻む疎外効果を生み出しています。
映画との類似は啓発的です。ラス・マイヤーやポール・バーホーベンの作品が女性の身体を過剰に性的に描くのは、男性の視線のメカニズムを露呈させるためであり、それを強化するためではありません。カレンの作品も同様です。彼の絵画は歪んだ鏡であり、私たち自身の欲望をその怪物性のすべてで映し出しています。
このアプローチはローラ・マルヴィの映画理論「男性の視線（male gaze）」と響き合っています。彼女の創刊論文『Visual Pleasure and Narrative Cinema』では、伝統的な映画がいかに男性の視覚的快楽に基づいて映像言語を構築しているかを分析しています。カリンはこの視線のコードを引き継ぎつつも、それを過剰に押し進めることで内側からそれらを覆そうとしています。
カリンの作品には、非常にアメリカ的なものが感じられます。アイロニーと誠実さ、技術的な卓越性とあからさまな低俗さが混ざり合い、清教徒主義と露出狂の間を絶えず揺れ動く文化の矛盾を反映しています。スコット・フィッツジェラルドの言葉を借りれば、「一級の知性の特徴は、相反する二つの考えを同時に保持し、それでも機能し続ける能力である。」です。
この根本的な両義性が、カリンの絵画が天文学的な価格で取引されながらもなお衝撃を与え続ける理由を説明しています。これらは、政治的正しさが盛んなポルノ産業と共存し、「ウォーク」感性が公然と女性嫌悪を示す大統領と隣り合わせに存在する現代の緊張感を見事に体現しています。
まさにそれこそが問題なのです。カリンは矛盾に満ちたアメリカ、シミュラークルのアメリカ、自由を守ると主張しながら欲望を抑圧するアメリカを描いています。不可能なプロポーションの女性たちは、この分裂症的国家の住人であり、清教徒的理想と商業的欲望に引き裂かれています。
『Sunflower』（2021年）のような作品はこの緊張感を完璧に示しています。椅子に座り、やせ細った体に巨大な胸を持つ女性が枯れた花を持っています。目のくぼんだ顔は目をそらすかのように下を向いています。彼女は同時に被害者であり共犯者であり、対象であり主体でもあります。この道徳的曖昧さこそがカリンのプロジェクトの核心であり、そのため彼の絵画は単純な解釈に抵抗するのです。
カリンの描く身体は決して中立ではなく、歴史の痕跡、集合的欲望、文化的焦燥の痕跡を宿しています。この意味で、彼の作品はエドワード・ホッパーやシンディ・シャーマンのように国民神話を探求した他のアメリカ人アーティストの仕事と共鳴します。しかしホッパーが都会の孤独に詩情を見いだし、シャーマンが女性のステレオタイプを解体したのに対し、カリンは視覚的快楽と権力構造との共犯関係の問題に直接迫ります。
カリンの作品がこれほど強力なのは、感情的に私たちを巻き込む力があるからです。彼の絵を嫌悪し、下品や侮辱的だと感じることはあっても、無関心でいることはできません。これらは美的評価を超えた本能的な反応を引き起こし、嫌悪、欲望、不快感、魅了といった感情を私たちに抱かせます。おそらくそれこそが重要なのは、芸術の定義そのものなのです。
そう、カリンはまさに絵画のマルキ・ド・サドであり、ショックを与える力を楽しみながら、自ら破るコードを完全に掌握しています。しかし彼はまた、私たちの時代に対する冷静な観察者であり、私たちの集団的想像力を形成する幻想の記録者です。そして、均質化され画一化されたイメージで溢れる世界において、この率直な正直さはこれまでになく貴重です。
- バフチン、ミハイル。『フランソワ・ラブレーの作品と中世及びルネサンス時代の大衆文化』。ガリマール、1970年。
- ソンタッグ、スーザン。『他者の痛みに関して』。ファラー・ストラウス・アンド・ジルー、2003年。
- パグリア、カミーユ。『セクシャル・ペルソナ：ネフェルティティからエミリー・ディキンソンまでの美術とデカダンス』。イェール大学出版、1990年。
