よく聞いてよ、スノッブな皆さん。あなたたちがシャンパンを飲みながらギャラリーを闊歩し、見ているものを理解したつもりになっていることは知っています。しかし今日は、本当にあなたの注意に値する人物について話しましょう。ジョン・ヘイバーティーです。
1986年生まれのボストン出身で、2016年に名誉あるルクセンブルクアートプライズを受賞した彼は、ごく普通の部屋を飾るために美しい風景画を描くアーティストではありません。いいえ。ヘイバーティーは魅力的な世界の創造者であり、マチェーテではなくボールペンと水彩を武器に社会の最も暗い隅を探検する探究者です。
ハバーティの作品は、美と嫌悪との危ういバランスを保っています。彼は水彩画やボールペンといった伝統的な技法を紙上で用い、私たちの時代の集合的な悪夢から浮かび上がったようなハイブリッドな生き物たちが住む幻想世界を作り上げます。彼の緻密でカラフル、そして細かいディテールで溢れた構成は持続的な注意を必要とします。1平方センチメートルごとに異なる物語が展開し、相互に繋がったミニ小説のようです。
ハバーティの真の特徴はその制作方法にあります。アメリカン航空のパイロットとして、彼はしばしば空港のラウンジやホテルの部屋で制作を行います。このノマド的な生き方が彼に独自のアプローチをもたらし、描いた絵を切り取り、ビニールに貼り付けて、無限に再構成可能な進化するコラージュを作り出しています。彼の作品「Gangrene（壊疽）」は、文字通り芸術的な感染症が広がり、その周囲の空間をむさぼり食うようなものです。
「Gangrene（壊疽）」というタイトルは偶然の選択ではありません。治療しなければ肉を蝕む感染症のように、ハバーティは過密、過剰消費、汚染、そして戦争に蝕まれた社会を示しています。これらの問題を放置すれば必然的に私たちを破壊することになる、と彼は教えてくれます。これは視覚的な警告であり、目に楽しい祭典に偽装されたアラームの叫びです。
この黙示録的なビジョンは、ハバーティに影響を与えた芸術家の一人、ジェローム・ボスの絵画を思い起こさせます。しかしボスが中世の宗教的文脈で罪と破滅に取り憑かれていたのに対し、ハバーティはこれらの懸念をグローバリゼーション、人間の環境への影響、政治的混沌といった現代の不安に置き換えています。
彼の作品の密度はホラー・ヴァキュイ（空虚恐怖症）に属し、すべての利用可能な空間を埋め尽くそうとするその恐怖です。この視覚的アプローチは、情報過多の時代に特に意味を持ち、絶えず刺激にさらされる私たちの脳と共鳴します。ハバーティは視覚的な息継ぎの余地を一切許さず、すべてを吸収するよう強います。それはまるで私たちが日常のメディアで絶え間なく流れる警告的な情報の流れを吸収するかのようです。
彼の創作過程に少し目を向けましょう。「私は潜在意識を自由に漂わせ、そのまま表現させることでより良く仕事ができます」と彼は説明します。「ペンは私の思考過程を示すほうきのようなもので、結果はしばしばあいまいな物語になり、馴染みがありながらも非常に誇張されています[1]」。この自発的かつ直接的な手法が、計画的であると同時に混沌とした、有機的に進化したかのような作品を生み出しているのです。
彼の作品の風刺的な側面は、その意義を理解する上で不可欠です。ハバーティは単なる幻想的なイラストレーターで、美的な楽しみのために想像の世界を創るだけではありません。彼はこれらの世界を歪んだ鏡として使い、私たち自身の現実を映し出します。彼の視覚的な誇張は、「偏執狂が漂う不思議の国」を構築する助けとなっています。
彼のコラージュ作品で特に私が感銘を受けるのはその時間性です。各セクションは異なる環境で生まれた「道路絵画」であり、特定の瞬間を捉えています。全体としては、絶えず変化する思考のカタログ、視覚的な日記のようなものです。この通時的な次元が作品にさらなる深みをもたらし、私たちは静止画像を見るだけでなく、経験と考察の蓄積を見ているのです。
ハバーティは社会批評の道具として芸術を用いる芸術家の伝統に連なる存在です。しかし彼は明らかに新鮮さと独創性をもってそれを行っています。彼の作品はフランシスコ・デ・ゴヤの版画、特に「ロス・カプリチョス」のシリーズを奇妙なほどに思い起こさせます。ゴヤと同様に、ハバーティは誇張と不条理を使って社会の狂気を暴露します。しかしゴヤが白黒で制作したのに対し、ハバーティは鮮やかな色彩の洪水に私たちを浸します。
これらのゴヤとの類似は偶然ではありません。両者はそれぞれの時代の過剰と不条理に対する根本的な関心を共有しています。ゴヤの「カプリチョス」は、その有名な版画「理性の眠りは怪物を生む」を含み、ハバーティの作品にも響きをもたらしています。彼の奇妙な生き物たちもまた、理性の集団的な眠り、つまり危険に対して警戒を失った社会から生まれたように見えます。
ハバーティの作品の政治的な側面は、極端な分極化が進む我々の時代において特に印象的です。彼の作品は「私たち社会が心地よく滑り降りている危険な坂道を批判的に見つめています[2]」。彼は問いかけます：どこまでが行き過ぎなのか？私たちが無視している問題が、いつ乗り越えられないものになるのか？
まさにこの問いが彼の作品に特別な緊急性を与えています。注意力がますます分散し、体系的な問題がありふれた情報の洪水に埋もれている文化において、ハバーティは視覚的過剰を戦略として用いることで、私たちの注意を引きつけ、それを維持しようとしています。彼は、超接続された世界において注意力が希少で貴重な資源となっていることを理解しています。
この戦略は、ハーバート・マルクーゼの「抑圧的脱抑制」の理論を思い起こさせます。これは支配的文化が批判を吸収し、娯楽へと変えることで批判を無効化する過程です。ハバーティはこの罠を意識して巧みに回避しているようです。彼の作品は美的に魅力的ですが、その美しさは私たちを不快な真実と対峙させるための罠として機能しています。
フランクフルト学派の中心人物であるマルクーゼは、本物の芸術は批判の対象である社会から距離を置くべきだと提唱しました。この距離感が芸術にユートピア的な可能性、すなわち現状への代替案を想像する力を保持させます。ハバーティの作品はこの生産的緊張を完璧に体現しています：彼は私たちの世界を見せますが、「現実主義」の制約を拒む想像力によってそれを変容させています。
マルクーゼは論文「美学的次元」で、本物の芸術は「支配的意識と断絶し、経験を革命的に変える[3]」と述べています。ハバーティのコラージュはまさにこの断絶を実現しています。彼の作品は私たちを日常的な世界の見方から引き離し、新しくかつ不安を感じさせる角度から世界を見ることを強制します。この芸術の機能は、現実そのものがますます不条理で非合理的に見える時代において特に重要です。
マルクーゼは芸術を「否定性」の避難所、つまり不正な世界に妥協しない拒絶の場と見ていました。ハバーティの作品はこの否定性を体現しており、ニヒリズムではなく批判的抵抗の形態としてそれを示しています。彼の作品は現状に対して「ノー」を突きつけ、社会構造や環境との関係に根本的に病的なものを正常として受け入れることを拒みます。
この政治的な側面は、彼の芸術が取る形式そのものと切り離せない関係にあります。コラージュを主な媒体として選択しているのは偶然ではありません。コラージュは、異なる要素を新しい統一体として無理やり寄せ集めることで、私たちの現代的な経験の断片化した性質を反映しています。また、それはハヴァーティが暴露しようとする社会問題の癌的な発展を模倣する有機的な成長形態も可能にしています。
彼の作品の進化的な側面は特に重要です。「Gangrene」は決して本当に完成することはなく、成長を続け、拡大し、より多くの空間を蝕んでいます。このプロセス的な特質は、マルクス主義の本真の芸術は完結や最終性に抵抗し、異なる未来の可能性を開いたままにすべきだという概念と響き合っています。ハヴァーティの作品は永続的に生成されており、私たちの社会的現実が常に流動的であるのと同じです。
ハヴァーティの仕事のもう一つ面白い点は、時間と空間との関係です。作品は主に空港やホテルで作られており、まさに人類学者マルク・オジェが『非場所』として定義する、孤独と類似性に特徴づけられた移動の空間で制作されています。これらのアイデンティティのない空間は、逆説的に地理的境界を超越する遊牧的創造性の拠点となっています。
この遊牧的な側面は作品の内容にも反映されています。彼の作品は地域的な問題ではなく、グローバルな問題を扱っています。ハヴァーティは真のコスモポリタンな芸術家であり、それはエリート主義的な意味でなく、世界を相互に関連したシステムとして捉え、地域的な行動が世界的な結果をもたらすと考える者としての意味です。
彼の作品の視覚的特異性に戻りましょう。彼の色の使い方は特に注目に値します。暗い主題を扱う多くの芸術家が暗い色調を用いるのとは対照的に、ハヴァーティは鮮やかで飽和した色彩を使用しています。不穏な内容と視覚的な輝きとの間のこの対比が、生産的な緊張を生み、彼の作品のインパクトを増幅させています。彼の表現する壊疽は逆説的に生命に満ち、活動にあふれているかのようであり、それが同時に死を示唆しています。
このアプローチはウェス・アンダーソンの映画を思い起こさせます。細部まで作り込まれ色彩豊かな美学はしばしば憂鬱や喪失、社会的不適応のテーマと対比を成します。アンダーソンと同様に、ハヴァーティは美しさが不快な真実を伝える強力な手段となることを理解しています。美的魅力が私たちを引き込むことで、無視したいものと向き合う可能性を広げているのです。
映画との比較は偶然ではありません。ハヴァーティの作品は紛れもない映画的な質を持っています。彼の広大なコラージュは視線を誘導し、マイクロストーリーを追い、異なる部分間の予期せぬつながりを発見させます。まるで監督のように、複雑な視覚的風景を通して私たちの注意を導き、緊張と緩和の瞬間を創出しています。
この物語的な側面は彼の仕事において基本的なものです。一見断片的であっても、そこには一貫した基盤があり、異質な要素を結びつける共通の糸があります。それは線形の物語ではなく、連想と共鳴のネットワークであり、鑑賞者に自らの解釈の軌跡を構築することを促しています。
この解釈の開かれた性質は彼の芸術の大きな強みの一つです。ハヴァーティは作品に対し一つの読みを押し付けることはしません。彼は我々自身の関心や視点が彼のビジョンと対話できる思考の空間を作り出しています。それは受動的な消費者に還元されるのではなく、積極的に関わる芸術です。
この参加型の質は、文化消費が加速する現代において特に貴重です。芸術がしばしば数秒で消費されインスタグラムの画像に縮小され、その後上にスワイプして消え去る世界において、ハバティの作品は持続的な関与を要求し、それに報います。彼女の作品を一瞥で「消費」することはできません；時間をかけて詳細を探求し、その世界に没入することを求めます。
この意味で、彼女の作品は現代文化の加速に対する一種の抵抗を表しています。社会学者ハルトムート・ローザは自身の著書『加速』で、私たちの時間との関係が後期モダニティによって根本的に変化し、常に時間の不足を感じるようになったことを分析しています[4]。ハバティの芸術は私たちに立ち止まり、本当の瞑想のために必要な時間を取るよう促します。
ローザは、私たちの生活リズムの絶え間ない加速が異化の一形態、すなわち世界との意味のあるつながりの喪失をもたらすと示唆しています。ハバティの作品は、多くの細部からなる密度と持続的な注意を要することで、ローザが言うところの「共鳴」の瞬間を生み出し、私たちが環境とより深く真実の関係を築く経験を可能にします。
異化と断絶が特徴の世界で共鳴の瞬間を創出する能力は、現代芸術の最も重要な機能の一つです。ハバティの作品は単なる社会批判を超え、私たちが立ち止まり、瞑想し、おそらくより意味のある世界との関与の形を再発見できる代替の空間を提供します。
興味深いことに、ハバティ自身は加速と瞑想の緊張の中に生きています。彼のアメリカン航空での従業員としての二重生活は、この現代的な矛盾を体現しています。一方で、彼はグローバリゼーションを特徴付ける時空圧縮の最も象徴的な産業の一つに参加しています。もう一方で、彼の作品はまさにこの圧縮が侵食しがちな遅い持続的な注意を要求します。
この生産的な緊張が彼の全作品に反映されています。彼のコラージュは、世界中の空港やホテルで作られたグローバリゼーションの産物であると同時に、その結果に対する批判的コメントでもあります。それらは私たちの時代の中心的な矛盾を体現しています：我々は解き放った力の受益者でもあり犠牲者でもあるのです。
ハバティがデジタル技術ではなく伝統的なメディアである水彩画とボールペンを使うことも意義深いです。ますます仮想的になる世界で、彼の創作過程には根本的に触覚的で物理的なものがあります。この固定された物質性は、日常の視覚的風景を支配するデジタル画像の流動性と儚さに対する興味深い対比を形成します。
伝統的なメディアの好みは単なる芸術的保守主義ではありません。むしろ、これらのメディアが提供する特有の性質に対する鋭い認識を反映しています。水彩画はその流動性と相対的な予測不可能性により、作家の意図と材料の特性との対話を可能にします。毎日の謙虚な道具であるボールペンは、彼の手の中で微細な詳細を描く精密な道具へと変わります。
この日常の錬金術、このありふれた素材を非凡なビジョンに変える能力こそが、ハバーティの創作の核にあります。これは、彼の道具の見かけ上の限界に縛られないという独創性を示しています。これは、私たち自身がしばしば制約として課されることが運命のように感じる世界との関係に適用すべき教訓です。
ジョン・ハバーティの作品は、勇敢な覚醒を求める形へと私たちを誘います。彼は私たちが集団的に作り出した怪物たちを直視するよう求めますが、それは絶望に沈むためではなく、私たちの行動力を思い出させるためです。彼の作品は、恐怖に直面してもなお、私たちが驚嘆する能力を保持していることを示しています。これこそがハバーティの最大の成功かもしれません。それは私たちの状況の深刻さを完全に認識しつつも、想像力の価値を抵抗と変革の力として再確認する芸術を創造することです。市場の力によって益々想像力が支配される世界で、この再確認は単に美学的に強力であるだけでなく、政治的にも必要不可欠です。
ですから、次にジョン・ハバーティの作品を見るときは、本当にそこに浸ってみてください。彼の幻想的な世界に戸惑い、困惑し、場合によっては動揺すら感じてください。なぜなら、この混乱、すなわち私たちの日常的な認識の動揺こそが、覚醒の可能性、そして危機にある私たちの世界とより明晰で責任ある関係を築くための第一歩となりうる気づきの可能性を内包しているからです。
- ハバーティー、ジョン。”アーティスト・ステートメント”、New American Paintings、MFAアニュアル、第117号、2015年。
- ハバーティー、ジョン。”ホラー・ヴァキ”、New American Paintings、2015年。
- マルクーゼ、ハーバート。『美学的次元：マルクス主義美学批判』、ミニュイ出版社、1979年。
- ローザ、ハルトムート。『加速：時間の社会批判』、ラ・デクバルト、2010年。
