よく聞いてよ、スノッブな皆さん。ジョージ・コンド（George Condo）、1957年生まれ、ニューハンプシャー州コンコード出身の問題児でありながら人工的リアリズムの無敵のマスターは、私たちを驚かせ続けている。ある収集家たちが高額でjpegを称賛する今、彼はピカソ自身を青ざめさせるような怒りと優雅さで絵を描き続けている。そう、私はピカソと言った、そしてそれを完全に受け入れている。
彼の絵画から放たれるこの存在的な怒りは、ニーチェが『悲劇の誕生』で「アポロ的」と「ディオニュソス的」と呼んだものを思い起こさせる。片方には偉大な巨匠たちから受け継いだ完璧な技術の掌握、もう片方にはすべての肖像に響く原初的な混沌。彼の歯並びの悪い、不気味な目をしたグロテスクな人物たちは、機能不全のこの時代の真の英雄だ。
例えば彼の心理的な肖像画を見てほしい。その変形した顔が、私たちの断片的な意識の不快な鏡のように見つめている。コンドは単に肖像画を描いているのではない。外科医の正確さとシャーマンの狂気を持って人間の魂を解剖しているのだ。彼が「心理的キュビスム」と称するこの用語は彼が作り出したもので、彼の作品を観るとまさに理にかなっている。各作品は、フロイトとフランシス・ベーコンがイーストヴィレッジの荒れたバーで出会う視覚的精神分析のセッションである。
彼の作品の第一の特徴は、美術史と我々の狂乱の現在を融合させる能力にある。彼の参照はレンブラントからウィレム・デ・クーニング、ゴヤやピカソにまで及ぶが、それらを完全に個人的な方法で消化し吐き出している。まるで絵画の歴史全体がリセギン酸を一滴加えたミキサーにかけられたかのようだ。その結果は？古典的でありながら完全に現代的な作品群である。
そして、「偽の古典マスター」を作るのは簡単だと言わないでください。コンドは単にコピーや模倣をするのではなく、新しい絵画言語を創造しています。これはウォルター・ベンヤミンが「技術的再生産時代の芸術作品」において言った”アウラ”に当たりますが、ここではアウラは意図的に人工的で構築されたもので、まるで本物以上の映画セットのようです。
彼の作品の第二の特徴は、彼が”人工的リアリズム”と呼ぶものを創出することです。この概念はジャン・ボードリヤールのシミュラークルとシミュレーションの理論に呼応していますが、もっと本能的です。彼の登場人物たちは現実には存在しませんが、隣人よりもリアルです。彼らは私たちのすべての神経症、恐怖、告白できない欲望を具現化しています。まるでジル・ドゥルーズとフェリックス・ガタリが『アンチ・オイディプス』を書いた後、絵画に転向したかのようです。
『ザ・ストックブローカー』や『ザ・サイコアナリティック・パペティア』を見てください：これらの人物は私たちの時代の原型であり、ギー・ドゥボールが言った”スペクタクルの社会”の完璧な表現です。しかしここではショーは覚醒した悪夢に変わっています。肉食的な笑みを浮かべる銀行家たち、自己の傲慢さにより歪められた権力者たち、これらは私たちの時代の真の怪物たちです。
そしてその怪物たちについて話しましょう！彼らは醜さの中に壮麗さを持ち、奇形の中に崇高さがあります。コンドは憎むべきものを愛させるという偉業を成し遂げています。これはジュリア・クリステヴァが『嫌悪の力』で言及したことそのもので、嫌悪すべきものが魅力的になり、拒否すべきものが惹きつけるようになります。これらのゆがんだ顔や変形した身体は、私たち自身の死を思い出させる現代の虚栄の象徴のようです。
彼の作品には、ミシェル・フーコーが『言葉と物』の中でベラスケスの『ラス・メニーナス』について述べたものを思い起こさせる要素があります：複雑な視線と表象のゲームであり、私たちを直接作品に巻き込みます。しかし、コンドの場合、視線は狂気じみており、表象は破砕されていて、私たちは無意識のうちに現代の死の舞踏に巻き込まれています。
カニエ・ウェストのようなミュージシャンとの共同作業は、彼が「高尚な」文化と「低俗な」文化の境界を超越する能力を持っていることを確認させます。テオドール・アドルノが文化産業について話したように、コンドは妥協のない芸術的要求を維持しながら大衆文化のコードで遊んでいます。『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』のジャケットは、音楽産業の既成概念を拒否したことで象徴的な存在になりました。
彼の影響はジョン・カリンからリサ・ユスカヴィッジ、グレン・ブラウンまで、世代を超えたアーティストたちに明らかです。しかし、しばしばスタイルの波に乗るだけの模倣者たちとは異なり、コンドは新たな領域を探求し続けています。ローラン・バルトが『明るい部屋』で言ったように、私たちを”刺す”（プンクトゥム）イメージがあります。コンドの絵画には、私たちを貫く痛みの点が満ちています。
特に現代アートは”きれいで”概念的でなければならないと考える批評家たちは、彼の奔放な表現主義を非難します。しかし、テオドール・アドルノが『美学理論』で書いたように、真の芸術は規格化に抵抗するものです。コンドの怪物たちは私たちの怪物であり、彼の悪魔たちは私たちの悪魔であり、彼の狂気は私たちの不穏な時代の正確な反映です。
ますます無菌化が進むアートの世界で、ギャラリーがショールームのようになり、コレクターが写真で作品を買う中、コンドーは絵画の物質性に忠実であり続けています。彼の作品には深く身体的なものがあり、モーリス・メルロ＝ポンティが「19Oeil et l’Esprit7」で描写したように、思考の具現化としての絵画を思い起こさせます。
彼の最近の作品は魅力的な進化を示しています。構図はより複雑になり、色彩はより強烈に、まるで現代の狂気がさらなる過激な絵画的応答を求めているかのようです。これはジャック・ランシエールが呼ぶところの「感性的共有」、つまり私たちの共通の現実を新たな視点で見て見せる方法です。
もちろん、これらは単なる無意味な挑発だとか、ギャラリーを驚かせるためのピクチュラルなサーカスだと批判する人もいます。しかし、ジョルジュ・バタイユが「19Expérience intérieure7」で書いたように、本当の越境は派手さの中ではなく、私たちの最も深い確信の再考にあります。そしてまさにコンドーはそれを行っています。彼は私たちの美的及び倫理的確信を揺さぶります。
コンドーの絵画は制御された不均衡の練習であり、秩序と混沌、理性と狂気の間の綱渡りのような踊りです。彼は絵画の力を信じるほとんど純真な誠実な画家であり続けています。ウォルター・ベンヤミンが言ったように、彼はそれが大いに失われてしまった世界で「オーラ」の一形態を維持しています。彼の怪物たちは私たちの守護者であり、彼の変形は私たちの真実です。
ジョージ・コンドーの展覧会に行ってみてください。おそらく動揺し、不安になり、しかし決して無関心ではなくなって帰ってくるでしょう。なぜならジル・ドゥルーズが書いたように、芸術は私たちを安心させるためではなく、考えさせるためにあるのです。ジョージ・コンドーは単なる画家以上の存在であり、私たちの時代の震動を記録する地震計です。彼の変形された肖像は私たちの時代の真の顔であり、彼の怪物たちは最も忠実な鏡です。彼の絵は夜の灯台のようで、不穏ながらも必要なものです。
