よく聞いてよ、スノッブな皆さん。もし今でも現代アートが派手なデジタルインスタレーションや難解なコンセプチュアル・パフォーマンスだけだと思っているなら、ミシガン州カラマズー生まれの1976年生まれのタイタス・カファーに会うべき時です。彼は、西洋美術史の基盤を神経外科医の精密さと革命家の大胆さで揺るがすアーティストです。
ニューヘイブンの彼のアトリエで、カファーは単に絵を描くだけではありません。彼はニーチェが「道徳の系譜学」で伝統的な価値観を解体したように、キャンバスを解剖、切断、ねじり、変形させます。ドイツの哲学者が西洋道徳の根本をその複雑でしばしば困難な系譜を暴露して問い直したのと同様に、カファーは方法的な激しさで支配的な歴史的語りを攻撃し、激しい脱構築主義者も驚くでしょう。彼のアプローチは単なる観客を驚かせるための偶像破壊者のそれではありません。むしろ、層を重ねて、私たちの集合的歴史の埋もれた層を明らかにする綿密な考古学者のものです。
彼の傑作『善意の神話の裏側』(2014年)を見てみましょう。このトマス・ジェファーソンの表現は、単なる歴史的ポートレートの再解釈ではありません。カーテンのように部分的に折りたたまれたキャンバスは、アメリカ大統領の画像の背後に、6人の子を産んだ奴隷の女性サリー・ヘミングスの困惑させる肖像を明らかにします。この革命的な芸術的ジェスチャーは単なる挑発ではなく、ヘーゲルの主人と奴隷の弁証法の概念の見事な具現化です。折りたたまれたキャンバスがヘミングスを明らかにすることで、私たちの国の歴史における可視と不可視、権力と服従、公式な真実と隠された現実との緊張が物理的に現れます。カファーの天才は、この弁証法を目に見えるだけでなく、作品の物質性の中で触れられる、感じられるものにしている点です。
この複雑な哲学的概念を彼の絵画の中で具現化する能力は、カファーのサインの一つです。彼のシリーズ「The Jerome Project」では、社会的および政治的洞察の頂点に達しています。投獄された彼の父親についての個人的な調査から出発し、同じ名前を持つ他の数十人の男性が全て監獄にいることを発見しました。彼は金箔で作った一連の肖像画を作り、それを部分的にタールに浸します。タールの高さは各被写体が刑務所で過ごした時間に対応しています。このシリーズは、ミシェル・フーコーの「監視と処罰」における刑務所制度に関する考察と鮮明に響き合っています。これらの顔を覆うタールは単なる社会的消去の比喩ではなく、フーコーが「規律の権力」と呼んだ、管理された身体を刻み変える見えない力の具体的な表現です。
絵画の表面への彼の介入はタールに限られません。彼の「漂白」技術は、例えば「Yet Another Fight for Remembrance」(2014)で見られるように、被写体の一部を白いペンキで覆うものであり、絵画技術を社会的コメントに変える彼の能力のもう一つの顕著な例です。この作品はファーガソンの抗議に応えて制作され、抗議者たちが白いペンキの筋によって部分的に消されている様子を描いています。これは単なる様式的な革新ではなく、ウォルター・ベンヤミンの芸術の政治的性質に関する考えを呼び起こす視覚的抵抗の行為です。彼の被写体を部分的に消しつつ奇妙にもより目立たせることによって、カファーはベンヤミンが「弁証法的イメージ」と呼んだ、観者を歴史的な自己満足から目覚めさせるイメージを創り出しています。
漂白の技術は「Analogous Colors」(2020)において特に胸を打つものとなっています。この作品はジョージ・フロイド殺害を受けてタイム誌の表紙を飾りました。痛みに満ちた顔の黒人女性が布の中に切り抜かれた空洞を抱えています。それは彼女の子供のシルエットの不在を示しています。この感動的な作品は、西洋美術史が黒人の母親の表現を長い間無視してきたことを思い出させてくれます。これは私たちの博物館にあふれる無数の白人のマドンナとは対照的です。カファーはこの省略を正しつつ、現代社会における黒人児童の持続的な脆弱性を悲劇的に強調しています。
ナショナル・ギャラリー・オブ・アートに展示された「Space to Forget」では、カファーは美術史における人種的表象の探求をさらに深めています。彼はバロック風の絵画から出発します。一見すると何気ない家庭の場面ですが、布を切り取り操作することで、元の作品に暗黙に存在する人種的ヒエラルキーを明らかにします。支配的な白人の人物が文字通り構図から引き裂かれ、これまで背景に追いやられていた黒人のキャラクターがついに画面の中心を占めます。この絵の肉体への外科的介入は単なる視覚効果ではなく、美術史の物理的な書き換えなのです。
カファーの切り取りや操作は決して無意味ではありません。キャンバスへの一切れ一切れの切り込みは、私たちの集合的な過去の癒えていない傷を切り開くメスのようなものです。2017年の「The Cost of Removal」では、クリスタル・ブリッジズ・アメリカ美術館に展示され、牧歌的な風景を先住民族の強制移住に関する胸を締め付けるコメントに変えています。歴史の本のページが激しく引き裂かれたように切り取られ、折りたたまれたキャンバスは、私たちが無視したい真実に向き合わせます。まるでカファーが「歴史の書き換え」という概念を文字通りに受け取り、私たちの集合的な過去の視覚的証言となる作品を生み出したかのようです。
この「歴史の書き換え」という概念は彼の作品の中心であり、特に2013年のモニュメンタルなインスタレーション作品「The Vesper Project」において顕著です。この没入型作品は、絵画、彫刻、建築を組み合わせて、19世紀のアフリカ系アメリカ人家族が「白人として通過する」架空の物語を描いています。壁はビクトリア朝の壁紙の断片で覆われ、その下にはさらに歴史的な層が裂かれて露出しています。肖像画は壁に組み込まれており、部分的に覆われたり消されたりして、過去と現在、記憶と忘却の間で複雑な対話を生み出しています。
カファーの作品の力は、鑑賞行為を歴史の再考の行為に変える能力にあります。彼は単に画像を作成するだけでなく、私たちに異なる見方を教えます。絵画表面への介入は、私たち自身の歴史の再検証というメタファーとなります。各作品は、私たちが知っていると信じていることを再考し、支配的なナラティブに対して哲学者が誤った議論を解体するような厳密さで問いを投げかける招待状なのです。
2019年の「From a Tropical Space」シリーズは、彼の実践における重要な進化を示しています。これらの鮮やかで不穏な色彩の絵画では、黒人の母親が描かれ、その子どもたちは文字通りキャンバスから切り取られ、空白のシルエットが残されています。有毒なピンクの空と骸骨のようなヤシの木が、フィギュアのリアリズムと対照的なディストピアSFの雰囲気を作り出しています。このシリーズは、単なる歴史批評を超えて、子どもたちが特に脆弱な社会における黒人の母親性に関する現代の不安を扱っています。
2024年の映画『Exhibiting Forgiveness』では、カファーは映画メディアへの探求を広げています。薬物依存症の父親の再登場に直面するアーティストを追ったこの半自伝的作品は、彼の歴史的真実の探求が個人的な和解の追求と切り離せないことを示しています。映画は、彼の絵画と同様に安易な解決や単純な結末を拒み、人間関係や世代間のトラウマの複雑さを探求することを選んでいます。
彼の取り組みは個人的な芸術制作を超えています。2018年には、ニュー・ヘイブンにて革新的なアートインキュベーターであるNXTHVNを共同設立し、有色人種のアーティスト、キュレーター、学生に助成金やメンタリングを提供しています。このイニシアチブは、芸術の変革はキャンバス上だけでなく、芸術制作を支える制度的構造の中でも起こらなければならないという彼の理解を示しています。
彼の世界において、絵画は単なるメディアではなく、歴史的探求の道具であり、過去への理解を切り取り、明らかにし、再構築する真実の道具である。彼の作品は単に歴史を表現するだけでなく、それを分解し、検証し、スイスの時計職人も赤面するほどの精密さで再構築している。各絵画は公式の物語と抑圧された真実、集団的記憶と体系的な忘却との対立の場となる。
もし現代アートが私たちの社会でまだ役割を果たすなら（そしてそれは確かにある）、それはカファーが割り当てたまさにその役割である。単に私たちの世界を表現または評論するのではなく、積極的にその変革に参加することである。彼の作品はギャラリーの静かな沈黙の中で受動的に鑑賞される対象ではなく、私たちの文化的歴史の体そのものに外科的介入を行うものである。カファーは絵画を切り取り、折り畳み、消し、再構築することにより、歴史は固定された物語ではなく、継続的な見直しと再評価の過程であることを私たちに示している。
カファーの技術的な卓越性は疑いようがないが、彼が世代の中で最も重要なアーティストの一人とされるのは、この形式的な熟練と深い概念的思考を結びつける能力による。彼の作品は、芸術が美的に力強く、社会的に関与し、形式的に革新的で、知的に厳密でありうることを思い出させる。彼は絵画が枯渇したメディアではなく、私たちの現在を問い直し、未来を再構築する強力な道具でありうることを証明している。
だから次に現代アートが単なる壮大な概念の冗談だと思い込んでいるスノッブたちや、絵画を時代遅れのメディアだと思うスノッブたちに出会ったら、カファーの作品を見せてあげてほしい。もし彼らがまだ理解できなければ、彼らはおそらく自分たちの確信の黄金の鏡に映る自分を眺めるのに忙しすぎて、これらの作品が明らかにする真実を見ることができないのだろう。なぜなら、カファーは私たちに単に鑑賞するための絵画を提供するのではなく、歴史、表象、そして真実そのものとの関わり方を再考するための道具を与えているからである。
