よく聞いてよ、スノッブな皆さん。世界がヒステリックな笑い声で崩壊しているかのように描くあるアーティストについて話そう。ダナ・シュッツはこの女性で、我々の時代を直視し、その怪物じみた不条理さを絵画にし、私たちの集合的な不安を不快でありながらも高揚感のあるカーニバルに変えている。
ブルックリンの彼女のアトリエでは、外部の目から離れて、歪んだ人物、不可能な身体、そしてあまりにもあり得ないが極めて真実味のある状況が共存する巨大なキャンバスを制作している。彼女の絵は社会の歪んだ鏡のようで、外科的な精度で私たちの神経症を映し出しながら、皮肉なユーモアで彩られている。筆の一振り一振りに現代の暴力と不条理が共存し、私たちを魅了しながらも拒絶させるマカーブルダンスを踊っているかのようだ。
ニューヨークのデヴィッド・ズウィルナーでの最新個展「Jupiter’s Lottery」（2023）を見てみよう。タイトルはイソップ寓話に由来し、ゼウス（ユピテル）が知恵の抽選会を開く話である。ミネルヴァが一等賞を獲得すると、人間は嫉妬し、代償として狂気を受け取る。そして彼らはそれを喜ぶ！この展覧会は、ばかばかしさがSNSで誇らしげに行進し、世界が燃える現代を完璧に象徴している。この展示の作品群は理性が王座を完全に放棄したパラレルユニバースへの多くの窓のようである。
ここで私たちはジャン＝イヴ・ジュアンネによって展開された哲学的概念「能動的な愚かさ」に踏み込まなければなりません。この概念は、愚かさが単なる知性の欠如ではなく、既存の秩序に対する抵抗の道具となりうる創造的な力であることを示唆しています。能動的な愚か者は知らない者ではなく、あえて別の方法で知ることを選び、歪んだプリズムを通して世界を見て隠された真実を明らかにする者です。シュッツの絵画では、登場人物たちはまるで自分たちの不条理を激しい喜びとともに受け入れているかのようで、彼らの狂気の中に究極の自由の形を見出したかのようです。
「The Gathering」（2023年）、6メートルを超えるこの巨大なキャンバスをご覧ください：女性が小さな車輪付きプラットフォームの上に乗り、その体は関節の外れた人形のようにねじれ、顔をしかめた観客の群れに囲まれています。これは私たちのスペクタクル社会が不条理にまでエスカレートしたもので、それぞれが飢えた観衆の前で自らの狂気を演じています。構図はドラクロワの「民衆を導く自由」の奇妙な再解釈を思わせますが、ここにおいて自由はサーカスの曲芸師となり、民衆は不健全な興奮に歪んだ顔を持つ覗き見人の集会となっています。
彼女の絵画内の身体は、いかなる伝統的な解剖学にも従いません。肉体はねじれ、伸び、断片化し、まるで肉そのものが物理法則に服することを拒んでいるかのようです。この系統的な変形はジル・ドゥルーズとフェリックス・ガタリによって理論化された「器官なき身体」という概念に私たちを導きます。彼らにとって、器官なき身体は空虚な身体ではなく、強制された組織や予め定められた構造から解放された身体です。それは生物学的な組織の支配を拒み、新たな存在の可能性を探求する身体です。シュッツの登場人物たちはまさにそれであり、自らの形態に反抗し、伝統的な表象の制約に抗う身体なのです。
この自然の秩序への反抗は特に肉体の扱い方に表れています。彼女の登場人物の皮膚は単なる覆いではなく、形と無形の間で絶え間ない闘いが繰り広げられる戦場です。顔は色の塊に溶け込み、手足は悪夢のようなキュビスム的視覚で増殖し、胴体は不可能な内部を明らかにするために開かれています。まるでシュッツは身体の見た目ではなく、存在の内臓的な経験を描こうとしているかのようです。
「Beat Out the Sun」（2023年）では、一群の男たちが軍隊のような足取りで歩み、太陽を打ち倒すために板を振りかざしています。このシーンは完全に不条理ですが、気候変動に対して私たちが集団で行っていることとまさに同じではありませんか？私たちは愚かな儀式を続ける一方で、太陽は私たちがじわじわと焼かれていることを思い出させています。色彩は爆発的です：燃えるようなオレンジ、電気のような青、内側から輝くかのような酸っぱい緑。これらの色彩は世界を描写するのではなく、焼き尽くしています。
この絵の構図は特に遠近法の扱い方において卓越しています。人物はエジプトのレリーフのように配されているものの、その集合的な動きが斜めの緊張を生み出し、シーン全体を崩壊させそうなほどです。太陽は鋭い光線を持つ燃え盛る円盤として構図の中心を占め、不可能な標的のようです。これは私たちの時代の傲慢さ、つまり自然の力を制御できるという馬鹿げた信念を完璧に捉えたイメージです。
シュッツの絵画には、陽気な悪夢から抜け出したかのような生き物たちが登場します。『The Visible World』（2023年）では、荒れ狂う海の中の岩の上に横たわる裸の女性が、水面が上昇するのを指差しています。その太ももに止まる巨大な鳥は、地球上最後の遺伝子組み換え果実かもしれないものをくちばしにくわえています。これは、ジェローム・ボスが気候崩壊に取り憑かれた現代を描くことを決意したかのように、終末的でありながら滑稽でもあるシーンです。
女性像は不可能な程のプロポーションとありえないポーズで、芸術史の古典的な裸体像を連想させますが、歪んだ鏡を通して見たかのようです。彼女の体は脆弱であると同時にモンスターのようであり、周囲で展開する惨事の被害者であり共犯者でもあります。一方、鳥は神秘的な果実を持つことで、17世紀のヴァニタス（虚栄の寓意）を思わせますが、遺伝子操作や環境災害という私たちの時代に置き換えられています。
彼女の技法は対象以上に爆発的です。絵具は厚く塗り重ねられ、凸凹が生まれ、描かれた人物がいつでもキャンバスから飛び出しそうな印象を与えます。筆の動きは目に見え、ほとんど暴力的で、絵を描く行為そのものが現実との肉弾戦のように感じられます。絵画のこの過剰な物質性は、私たちが透明な世界への窓ではなく、構築され製造された対象の前にいることを思い起こさせます。
この絵画材のアプローチは近代絵画の歴史への深い理解を示しています。アメリカン・アブストラクト・エクスプレッショニズムの影響が見られますが、それは具象的な目的に転用されています。盛り上げられた絵具の厚塗りは時にウィレム・デ・クーニングを思わせますが、デ・クーニングが人物を物質に溶かし込んだのに対し、シュッツは物質を使い不可能な人物像を浮かび上がらせています。まるで彼女は抽象化の過程を逆転させ、その技法を使って尚一層強烈に具象的なイメージを生み出しているかのようです。
彼女の作品には美術史への言及があふれていますが、常に咀嚼され変容し、判別困難にされています。フィリップ・ガストンやジェームズ・エンソーを思わせますが、これらの影響は決して完全に彼女の絵画を支配しない幽霊のようです。シュッツは独自の絵画言語を作り出し、恐怖とユーモアが目まぐるしく踊る情景を描いています。
この踊りは彼女の肖像画に特に顕著です。『The Arbiters』（2023年）では、一群の奇怪な裁判官たちが描かれています。彼らの顔は尊大さと狂気の間を揺れ動く表情で歪められています。これは芸術や社会、他者の生活を裁く権利を自称する人々への辛辣な批評です。しかし同時に、これは彼女自身の曖昧な現代美術界での立場に対する捻じれた自画像でもあります。
裁判官たちは半人半獣の混合生物として描かれ、その身体は不気味な有機的混沌の中で座席と融合しています。彼らの表情はドーミエの風刺的な胸像を思わせるほど正確に誇張されていますが、歪みが進み、おかしみが不気味さへと変わっています。シュッツは対象の外見ではなく、物理的変形を通じて現れた道徳的本質を捉えようとしているかのようです。
カール・シュッツは騙されていません。彼女は、自身の絵画がすべてを商品に変えてしまうアート市場を通じて流通していることを知っています。たとえそれが最も過激な批評であっても。しかし、彼女は無益な皮肉に沈む代わりに、その論理をあえて不条理なまでに推し進めることを選びます。彼女の絵画は、観る者の顔に爆発する色の爆弾のようで、観客に彼女が描く集団的狂気への自らの参加を認めざるを得なくさせます。
アートの制度的文脈への鋭い意識は、展示やパフォーマンスの状況を描いた彼女の作品に特に印象的に現れています。『Presenter』（2023年）では、一人の人物が乱れた服装で演壇の前に立ち、巨大な手が暗闇から現れて彼女の口から言葉を無理やり引き剥がします。これは、芸術界の期待に対するアーティストの不安感と、公共の場で何かを発表する行為に内在する暴力性を見事に捉えたイメージです。
暴力は彼女の作品に常に存在しますが、それは創造的エネルギーに変換された暴力です。『Sea Group』（2023年）という彼女の青銅の彫刻では、人物たちが死の舞踏を踊るように絡み合い、彼らの身体は解剖学的な論理を無視した有機的な塊へと融合しています。まるで物質そのものが与えられた形に反抗し、新しく不可能でありながら不思議と生き生きとした構成を生み出しているかのようです。
この彫刻はシュッツの作品における新たな方向性を示しており、彼女の変形する視覚が二次元だけでなく三次元においても力強く表現できることを証明しています。人物たちは絶え間ない動きの中にとらえられ、青銅自体がまだ固まりつつあるかのようです。これは彼女の作品すべてに特徴的な秩序と混沌の間の緊張感を完璧に捉えた作品です。
シュッツの強みは、喜劇と悲劇、社会批評と純粋な絵画的快楽の間の危ういバランスを保つ能力にあります。彼女の絵画は、私たちに苦笑いさせながら、その時代の不条理を直視させる宇宙的な道化芝居のようなものであり、私たちの最も深い恐怖をカーニバルのような見世物に変えて、絶望に陥ることなくそれと向き合わせてくれます。
この変容は、彼女が現代的なテーマを扱う際に特に明らかです。気候危機、遺伝子操作、スペクタクルの社会といった題材を、芸術の”エンゲージド”な真面目さではなく、その根本的な不条理さを暴く辛辣な皮肉をもって取り扱います。これは、ミハイル・バフチンによる「カーニヴァレスク」という概念を彷彿させ、笑いが既成の階層を覆し隠された真実を顕わにする手段となります。
現代アートがしばしば無味乾燥な概念的抽象や無菌的ミニマリズムに迷い込む中で、シュッツは最大限に、過剰に、グロテスクにあろうと大胆に挑戦します。まるで彼女の生命そのものがかかっているかのように、混沌を形にしようと必死に描くのです。彼女の作品は距離を置いた鑑賞の安らぎを提供せず、形と色の渦に私たちを引き込みます。
彼女の作品は簡単な解決策や慰めとなる道徳を提供しません。その代わりに、私たちの存在の不条理に対抗する解放的な笑いを提唱します。それは人工的な現代アートの空の下で雷鳴のように響き、絵画がいまだに生きた、挑発的で不可欠な力であることを私たちに思い出させます。
シュッツの各絵画は、私たちがもし自分の確信を捨てる勇気を持てば世界をどのように見ることができるかという新たな提案のようなものです。彼女の歪んだ人物、ありえない空間、幻覚的な色彩は、幻想への逃避ではなく、従来の表現方法では捉えきれない現実を捕らえようとする試みです。彼女は私たちに、真実は表現の正確さにあるのではなく、体験の強烈さにあるのかもしれないと示しています。
終わりに向かって笑みを浮かべながら進む世界で、ダナ・シュッツは私たちが必要とするアーティストです。彼女は狂気を正面から見据え、その異様な輝きのすべてを描く勇気を持っています。彼女は、もし私たちが火山の上で踊らなければならないのなら、自分たちの不条理さを最後の瞬間まで笑い飛ばしながら、それをスタイルと華やかさをもって行うべきだと示しています。彼女の絵画は、ゆがめられた私たちの姿を映す鏡ですが、おそらく普段私たちが見る姿よりも真実の姿です。その過剰さの中にこそ、芸術は深遠であるために賢明である必要もなく、真実を語るために真面目である必要もないことを私たちに思い出させてくれます。
