よく聞いてよ、スノッブな皆さん。ダヴード・ルースタイ（1959-2023）は単なるロサンゼルスに亡命したイランの画家ではありませんでした。彼は刷毛では表現しきれない我々の分断された世界の複雑性を指で再発明した天才でした。ある者が数百万で売れる単色画に感嘆している間、彼は新しい絵画言語、クリプトリアリズムを創造していました。
イラン政権によって反逆的なグラフィティを敢えて描いたことで2年間投獄されたルスタエイは、牢獄から出ると過激なビジョンを持って現れた。それは現実を隠しながら描くことだった。ウォルター・ベンヤミンがそのエッセイ『”技術的複製時代の芸術作品”』でうまく理論化したように、作品の真実性はその”hic et nunc”、つまりその場と今に存在することにある。ルスタエイは誰よりもそれを理解している。彼のすべての絵画は生きた証言であり、表面の先をじっくりと見る者にだけ明らかになるのだ。
彼の技法は独特である。筆は使わず、指だけで連続したイメージと意味の層を作り上げる。まるでポロックとベーコンが子を成し、それがドゥルーズとガタリに育てられたかのようだ。多層性、現実の重なり、それらすべてがこれらのフランスの哲学者たちが展開した”リゾーム”の概念に呼応している。彼の作品に始まりも終わりもなく、隠れたイメージの間で無限の接続があるだけだ。
1986年、彼は完全に筆を放棄する。それはデュシャンが”グラン・ヴェール”のために絵画を放棄したのと同様に過激な行為だった。しかしデュシャンが芸術を殺そうとしたのに対し、ルスタエイは素材との直接的な接触を通じてそれを蘇らせようとしている。彼の指は、メルロー＝ポンティの現象学において身体が世界存在の乗り物であるように、彼の精神の延長となっている。
彼が発明したクリプトリアリズムは単なるスタイルではなく、視覚的哲学である。ハンス・テオドール・フレミングが書いたように、それは”古代から現在、未来に至るまで幅広いテーマから取られたリアリズム的モチーフを持つ、謎めいた表現の芸術形式”だ。つまり、それは解読する時間をかければ意味をなす秩序だった混沌である。
1988年の”Glasnost”（グラスノスト）を見てみよう。これはソビエト連邦崩壊の3年前に描かれた。中央にはクレムリンの尖塔に磔にされたキリスト。広場は空っぽで、赤い星を持つ孤独な戦車が置かれている。左上隅には血に染まったハトがいる。これは単なる絵画ではなく、共産主義の終焉を予言した視覚的預言だ。ルスタエイはアウシュヴィッツの後、テオドール・アドルノが不可能と考えたことを成し遂げている。歴史の恐怖とともに詩を作り出しているのだ。
彼のドイツ時代（1984年～2000年）は”die neue Wilde”、すなわちドイツを揺るがした新野性主義の影響を受けている。しかしルスタエイはそれを超え、感情を描くだけでなく、それを現実の層の下に隠して未来の世代のために宝を埋める逆考古学者のように振る舞っている。
ロサンゼルスで彼の作風は大きく転換する。カリフォルニアの光が彼のパレットを変えた。色彩はマティスがLSDを服用したかのように爆発し、作品はより複雑かつ密度を増していく。イメージはデヴィッド・リンチの映画のように重なりあい、現実と夢が混じり合う。それはジャック・ランシエールのいう”感覚の分配”の絵画化であり、観客それぞれが自らの認識に基づいて物語を創造する。
彼の制作過程は魅力的である。まずは彼の指で現実的な場面をキャンバスに刻み込み、次にポロックのようなペイントの飛沫でそれらを暗く覆い隠す。まるでニーチェが正しかったかのように、真実はヴェールの奥にしか捉えることができない。見るほどに、より多く発見する。それはインスタグラム的な芸術とは逆であり、即座の満足ではなく、時間とコミットメントを必要とする段階的な啓示である。
“Turnings”（2023年）のような彼の最新作は、この技法の絶対的な熟達を示している。動作はより確信に満ち、色彩はより大胆になった。まるで人生の終わりに近づき、ハイデッガーのいう”存在の真理”、つまり芸術表現における完全な真実性に到達したかのようである。
ルースタイは、本物の芸術には時間が必要であること、創造の時間、観る時間、理解する時間が必要であることを思い出させてくれます。ローラン・バルトが『ラ・シャンブル・クレール』の中で書いたように、スタディウム（画像への一般的な関心）とパンクトゥム（私たちを突き刺す細部）があります。ルースタイの作品では、パンクトゥムはどこにでもあり、同時にどこにもなく、発見を待つ絵の層の下に隠れています。
彼の最新の大きなプロジェクト、『イマジン、2022』は、2.4×3.7メートルの巨大なキャンバスで、評価額は100万ユーロに上り、ウクライナの資金調達を目的としていました。最後まで、彼は自分の芸術を不正義に対抗する武器として使っており、テヘランの壁に絵を描いていた時のようでした。ある者は芸術が世界を変えられると信じるのはナイーブだと言うかもしれません。しかし、テオドール・アドルノが言ったように、偽りの世界では、真実は極端なところにのみ存在し得ます。そしてルースタイは極限の達人でした。
彼は63歳で早すぎる死を迎え、私たちに長く語り継がれる視覚的な遺産を残しました。中世の写本がキリスト教の祈りの下に異教の文を隠していたように、彼のキャンバスは私たちの時代の物語を読み解く人に届ける現代の証言です。
ルースタイは、絵画がまだ革命的であり得ることを思い出させてくれます。材料に手を突っ込んで何か新しいものを創り出す勇気さえあれば。たとえそれがそのために2年間の投獄を意味しても。
