よく聞いてよ、スノッブな皆さん。デヴィッド・ウォイナロウィッツはあなたがたのサロンアーティストではなく、7区の裕福なアパートを飾る小さな水彩画を描く人ではありません。いいえ、ウォイナロウィッツは芸術界に放たれた野生の動物、通りの生き残りの暴力で芸術的慣習を食い破る飢えたコヨーテなのです。1954年ニュージャージー生まれ、1992年ニューヨークで亡くなった彼は、暴力的なアルコール依存症の父と16歳のオーストラリア人母の子どもであり、個人的な黙示録の幼少期を芸術作品に変え、それは手榴弾のようにあなたの顔面を爆破します。
ウォイナロウィッツを想像してください。アシッドをやったアメリカのランボーですが、ナックルダスターとスーパー8のカメラを持っています。17歳で彼はタイムズスクエアの路上で、ポルノ映画館の影に潜むペドフィリアに自分の痩せた身体を売って生き延びています。彼の日記はIn the Shadow of the American Dreamにまとめられており、その時代を胃がひっくり返るほどの正確さで描写しています。しかし、多くの人が不幸に溺れるのとは違い、ウォイナロウィッツはこの存在の泥沼を彼の想像力の暴力的な力で錬金術の金に変えています。
彼が「私はアーティストだ。世界を探求するためにアートを使う人間だ」と言うとき、それはナショナルジオグラフィックのような優しい探検ではありません。むしろ、それはアメリカの深部に潜む禁止区域への武装探検であり、そこでは同性愛者の死体がクローゼットに隠され、エイズ患者が政府の計算された怠慢により死に至るのです。彼の作品は集団的な痛みの地図、排除のアトラス、大統領レーガンのアウトサイダーのための生存マニュアルとなっています。
彼の絵画Untitled (One Day This Kid…)（1990-91）はその最も胸を締め付ける例であり、コラージュ技法を視覚的マシンガンのように使っています。無邪気に微笑む子どもの頃の彼の写真は、「彼が『自分の裸の身体を別の少年の裸の身体の上に置きたい』と望んだだけで受ける暴力」を予言する文章に囲まれています。これはジャン・ジュネをウィリアム・S・バロウズが書き換えたようなもので、しかし自分の時間が限られていると知っている者の怒りをさらに加えています。
写真は彼の実践の中心的存在です。彼のシリーズArthur Rimbaud in New York（1978-79）は、フランスの詩人のマスクをかぶった友人たちがマンハッタンの荒廃した通りを歩く様子を演出しています。ウォイナロウィッツはこう説明します。「ランボーは『みすぼらしい』、つまり自己卑下する生活様式が詩人になるために不可欠だと感じていました」。それがまさに彼のやり方であり、不動産ブルジョワ階級が見たがらない真実を見つけるために底辺に降りていくのです。しかし、退廃のロマンティックな美学化とは異なり、ウォイナロウィッツは汚れをあるがままに示します──暴力的で、絶望的で、致命的なものとして。
彼のSuper 8フィルム、特にA Fire in My Belly（1986-87年）は、2010年にスミソニアン博物館がカトリックリーグの抗議を受けて展示から撤去した際に全国的なスキャンダルを引き起こしました。映画は十字架の上で蠢く蟻を映しており、保守派はそれを冒涜的だと感じました。しかし彼らが理解していなかったのは、ウォイナロウィッチがカトリックのイメージを単に無意味にショックを与えるために使っているのではなく、エイズ患者を見捨てる教会の偽善を告発しているということです。蟻は確かに腐敗を象徴していますが、同時に神の無関心に直面しても生き延びるための執拗な努力も表しています。
ウィリアム・S・バロウズのウォイナロウィッチへの影響は、彼のカットアップ・ビジュアル技術に明白に現れています。The Death of American Spirituality（1987年）のような作品では、環境災害の映像、腐敗した宗教的シンボル、そして腐敗した身体のイメージを並置し、彼が “私が見る世界の地図” と呼ぶものを創り出しています。バロウズは彼が写真を撮り、文通もしていたアーティストであり、アメリカの言語と思考を感染させるウイルスを暴き出すことができる芸術家預言者のモデルでした。ウォイナロウィッチはこの論理をさらに推し進め、これらのウイルスが文字通り人を殺す様子を示しています。
彼のインスタレーション作品、例えばポール・マーカスとスーザン・パイズォウと共に制作したThe Lazaretto（1990年）は、展示空間を証言の迷路に変えています。来場者はエイズで亡くなった人々の物語が書かれた壁を通り抜けて、プラスチックの骸骨が置かれた死の部屋にたどり着きます。壁にはこう書かれています：”我々は、核弾頭発射のボタンを押す人間が…犯罪現場に行かずに汚れ仕事をする社会に生きている”。これは官僚的に死を構築した建築です。
彼のメンターであり恋人であり父的存在であったピーター・フヤールは1987年にエイズで亡くなりました。ウォイナロウィッチは彼の死後数分で彼の顔、手、足を写真に収めました。これらの耐え難いほどの優しさを持つ写真は、アメリカが見ようとしない現実、すなわち疫病の生々しい現実を示しています。フヤールは彼に自分はアーティストだと言い、絵を描くよう励ましていました。彼の死後、ウォイナロウィッチはローワーイーストサイドの彼のロフトに移り住み、その暗室を引き継ぎました。そこで彼はSex Series (for Marion Scemama)（1988-89年）など最も重要なシリーズをプリントしました。
自分がHIV陽性であることを知ったとき、彼の芸術はさらに緊急性を帯び、より政治的になりました。彼はACT UPに参加し、抗議行動に参加しました。彼のレザージャケットにはこう書かれていました：「もし私がエイズで死んだら、葬式は忘れて、単にFDAの階段に私の遺体を置いてくれ」[1]。Close to the Knivesの一節で、彼は時速160キロでワシントンに向かう葬列を想像し、ホワイトハウスの階段に死体を投げ捨てるシーンを描いています。1996年、彼の死後4年で、彼の遺灰は実際に大統領官邸の芝生に撒かれました。
1990年の彼の牧師ドナルド・ワイルドモンとアメリカ・ファミリー・アソシエーションに対する裁判は、沈黙を強いられることを拒否する彼の意思を示しています。ワイルドモンは彼の作品の性的断片を切り取り、文脈を無視して「下品なポルノグラフィー」として広めていました。ウォイナロウィッチは裁判に勝ち、宗教的検閲に対してアーティストの権利の重要な先例を樹立しました。
暴力は彼の作品全体を地下の川のように流れている。幼少期に受けた暴力、街の暴力、病気の暴力、制度的な暴力。しかし、創造的な暴力、解放的な暴力でもある。Untitled (Buffaloes)（1988-89）では、バッファローたちが崖から飛び降りる様子が描かれており、これはアメリカ先住民のジェノサイドの明確なメタファーであると同時に、社会から拒絶され奈落に追いやられる同性愛者の運命を示している。U2はこのイメージをシングル「One」のジャケットに使用し、その作品を何百万人もの人々に知らしめた。
彼の筆致は稀有な強度を持っている。Close to the Knives: A Memoir of Disintegration（1991）は、心を引き裂く自伝的な語りと激烈な政治的エッセイが交互に展開されている。彼はそこにこう書いている：「誰かから声を奪うことは、その人を飢餓や窒息、嚥下困難の危機に晒すことだ」[2]。死後に出版されたオーディオジャーナル集であるThe Weight of the Earthは、さらに親密な声を明らかにしており、それは毎日が最後の日かもしれないと知る男の声である。
ウォイナロウィッチは簡単なレッテルを拒否する。彼は「エイズのアーティスト」でも「政治的なアーティスト」でもない。彼自身が言うように、「自分が見る世界を地図化する者」である。その地図作りは、手の中のカエルのか弱い美しさ（What is this little guy’s job in the world、1990年）から、イデオロギーによって市民を死に追いやる社会の恐怖まで含んでいる。彼は絵画、写真、映画、パフォーマンス、文章とあらゆるメディウムで作品を作り続ける。なぜなら、いかなるメディウム単独では彼の経験の広大さを収めきれないからである。
彼が深く敬愛したジャン・ジュネは、屈辱が聖性の開花に必要だと書いた。ウォイナロウィッチは、このジュネ的な弁証法を体現し、地獄落ちが神秘的な昇天となる。Peter Hujar Dreaming/Yukio Mishima: Saint Sebastian（1982年）のような彼の作品は、エロティシズム、死、超越が混ざり合う俗世的な聖像を創り出す。しかし、困窮を詩に昇華したジャン・ジュネとは異なり、ウォイナロウィッチは常に政治的現実に一歩足を踏み入れている。
水は彼の作品で浄化の象徴として繰り返し現れるが、同時に危険も象徴している。彼がナンパに出かけた80年代のシリーズで撮影された放置されたウェストサイドの埠頭は、密かな欲望の大聖堂となる。Water（1987年）では、水のシーンを戦争やテクノロジーのイメージと混ぜ合わせ、原初の元素が人間の暴力によって汚染されているかのように描かれている。海は彼にとって避難所であるとともに脅威であり、自由であると同時に飲み込む存在である。
彼は自分の時間が限られていることを理解していた。診断後、すべての作品が遺言となり、すべてのイメージが忘却への叫びとなった。90年代の自画像であるUntitled (Face in Dirt)（1991年）では、土から顔が現れ、現代の虚栄であると同時に、死後もアメリカを彷徨い続けるという確信の表明を示している。彼は日記に書いている：「私的なものを公にすることは恐ろしい波及効果をもつ行為だ」。まさに彼はそれを実行している：自身の予告された死を政治的行為に変えるのだ。
芸術界の主流は彼をどう扱っていいかわからなかった。純粋主義者にはあまりに政治的であり、活動家にはあまりに形式的であり、グローバルマーケットにはあまりにクィアであり、ヨーロッパでは真に理解されるにはあまりにアメリカ的であった。しかし、彼はまさにその隙間で力を見出した。彼が執拗に撮影し撮影した蟻のように、彼は周縁で働き、アメリカ帝国の基礎の下にトンネルを掘った。
現在、ウォイナロウィッチの作品を見つめると、彼は過去の芸術家ではなく、私たちの目の前でその予言が実現している先見者であると感じます。彼が非難した「アメリカと呼ばれる殺人工場」はただ洗練されただけです。彼が戦った宗教的保守派は権力を取り戻しました。不都合な身体は教条主義の祭壇で犠牲にされ続けています。しかし、彼の芸術は依然として存在し、アメリカ文化の中心に仕掛けられた時限爆弾のように、新しい世代がそれを発見し手に取るのを待っています。
デイヴィッド・ウォイナロウィッチは単なるその時代の証人以上の存在でした。彼が愛したランボーの言葉を借りれば、彼は「予言者」であり、もし私たちが道を変えなければ何が待っているかを伝えるためにすべての地獄をくぐり抜けて戻ってきた人物でした。彼の作品は死者の記念碑ではなく、生きる者たちのためのサバイバルマニュアルです。そして、排除された者、見放された病人、沈黙させようとされる声が存在する限り、ウォイナロウィッチの芸術は常に熱く現代的です。なぜなら、彼が私たちに伝えることは単純で残酷だからです。「いつか、それはあなたたちになる」
- FDA：医薬品の承認を担当する米国の機関、食品医薬品局。
- デイヴィッド・ウォイナロウィッツの引用、Close to the Knives: A Memoir of Disintegration（刀に近く：崩壊の回顧録）、ニューヨーク：ヴィンテージ・ブックス、1991年。
