よく聞いてよ、スノッブな皆さん。トマシュ・タタルチク(1947-2010)は、ぬるいシャンパンを手にしたヴェルニサージュに誇示するようなタイプではありませんでした。ポーランドのこのアーティストは真実を追求するために膝まで泥に沈む者でした。ワルシャワ工科大学の無菌な廊下で時間を浪費した後（1966-1972）、彼はついにヤン・タラシンの指導の下で美術アカデミーで自身の道を見つけました（1976-1981）。そして信じてください、それは母親を喜ばせるためではありませんでした。
タタルチクの魅力は、ありふれたものを実存的な闘いに変えるところにあります。彼の1986年の「Piles」、そう、文字通り枝の山を見てください。一部の人々が回転するハムスターの映像インスタレーションに感嘆していた間（消費社会の微妙な比喩ですよね？）、彼はマティアス・グリューネヴァルトが彼の磔刑画の前で見せたような厳粛さで、枯れ木の一片一片を描いていました。マルティン・ハイデッガーはこれをきっと愛したでしょう。死への存在が、一本一本の小枝や燃やされる皮の破片に具現化されています。しかし、47キロメートルにも及ぶ文章でアイデアを溺れさせるあのドイツの哲学者たちとは違い、タタルチクはまるでパンチのような微妙さでその形而上学を私たちの顔面に叩きつけてくるのです。
彼の「黒い犬」シリーズはさらに示唆に富んでいます。忠実な仲間のチガンは、ヴィスワ川の濁った水でバチャバチャと遊ぶ現代のシシュポスの四足歩行者です。カミュの『シシュポスの神話』のようですが、ここでは我々の不条理な主人公が尻尾を振っています。タタルチクが捕らえたこれらの瞬間、背景が白の黒犬が流れに抗う姿は、まるでサミュエル・ベケットが演劇ではなく絵画を選んだかのようです。「メドルを待ちながら」と言ってもいいでしょう。
1984年、タタルチクはヴィスワ川沿いのカジミェシュから3キロ離れた村、メンチメリズに移り住みます。パリのサン＝ジェルマン＝デ・プレとは正反対と言えばわかるでしょうか。ここで彼は閉ざされた扉、どこにも続かない道、地平線を隠す丘への大きな執着を始めました。フリードリヒ・ニーチェがシルズ＝マリアに亡命して永劫回帰を瞑想したように、タタルチクは意図的な孤立の中に、冷房の効いたギャラリーでは決して収まりきらない真実を見出すのです。
彼の単色画、いや、単色というのは一部のコレクターが「洗練」を証明するために高値で購入する白いキャンバスのことではありません。タタルチクの白黒は生き生きとしており、まるでカジミール・マレーヴィチが彼の正方形を抜け出して実生活を散歩しているかのようです。ドロタ・モンキェヴィチはこれを「色の微小宇宙」と完璧に表現しています。まさにその通りで、彼のキャンバスの1平方センチメートルごとに、先月見たある展覧会よりも多くのニュアンスが詰まっています。
例えば彼の風景を見てください。暗闇に消えていく曲がりくねった道、まるでサイケデリックな禅僧が描いたような丘。これは単なる風景画ではありません。ハイデッガーが理解不能な文章を書いていなければ言ったであろう純粋な存在論です。タタルチクはモーリス・メルロー＝ポンティが「世界の肉体」と呼んだ、見えるものと見えないものの神秘的なインターフェースを見せてくれます。ただし、専門用語に溺れる代わりに、3回の筆の動きと黒の巧みな使用でそれを表現します。
そして彼が執拗に描く閉ざされた扉について話しましょう。シンボルを理解するのにジャック・ラカンである必要はありませんが、タタルチクがこれらの日常の障壁を不可達の記念碑へと変える妙技は魅力的です。まるでアルベール・カミュとフランツ・カフカが絵画シリーズで共作したかのようですが、タタルチクは彼らよりもなお存在論的であり、一行の文章も書かずにそれを成し遂げています。
批評家たちは彼の「絵画的禁欲主義」について語るのが大好きです。馬鹿げています。それは禁欲主義ではなく、外科的精密さです。各作品はヴェルナー・ハイゼンベルクの方程式のようで、近づけば近づくほど不確定性が作品の本質の一部であると悟るのです。一見シンプルなこれらの風景画は、実は絵画に偽装した哲学的論文なのです。
2008年、彼はヤン・ツィビス賞を受賞しました。私の意見では、遅すぎました。彼は20年前、フォクサル・ギャラリーであの革命的な「Piles」を展示していた時に受賞すべきでした。しかし、それは典型的なことで、本当の先見者を認めるのは彼らが自分のパーティーで踊るにはあまりに疲れている時だけなのです。
彼がイタリアでコシチュシュコ財団とロックフェラー財団と共に行った仕事は、私たちがすでに知っていたことを確認するだけでした。タタルチクはローカルな文脈に囚われた世界的な芸術家でした。しかし、多くの著名人がチェルシーでの展覧会のために魂を売ったであろう中、彼は自分のビジョンに忠実であり続けました。彼は2010年に亡くなるまで黒い犬たち、暗い丘、神秘的な道を描き続けました。
本当の悲劇は彼の死ではありません。私たちは皆いつか死にますし、彼の木の山積みがそれを優雅に思い出させてくれます。いいえ、悲劇は今なお多くの偽アーティストが魂のない作品を生み出す間、タタルチクのような天才が認められるために闘わなければならないことです。彼の作品は今やストックホルムのモダーナ美術館やウッチ美術館のコレクションにありますが、どれだけの時間がかかったのでしょうか？どれだけのギャラリストが彼の巨大なキャンバスを見て、それがあるコレクターのソファの上に合うかどうかを考えたことでしょうか？
タタルチクは、芸術における真の過激さとはショックや挑発ではなく、容赦ない正直さで世界を見ることだと示してくれました。彼の絵画は禅の公案のようで、見るほどに、絵もあなたを見返します。そして信じてください、それは快適ではありません。しかし、芸術は快適であるべきではありません。芸術はあなたを揺さぶり、目覚めさせ、世界を異なる視点で見させるものです。そしてもしタタルチクの絵を見てただ水の中の黒い犬か木の山しか見えないなら、装飾用のポスターに戻るべきでしょう。
