よく聞いてよ、スノッブな皆さん、次の芸術的センセーションを貪る飢えたハゲタカのような偽知識人の小芝居を一瞬やめて。バーバラ・クルーガーは単にイメージに言葉を貼り付けるだけのアーティストではありません。彼女は、Instagramの時代やウイルス的ミームの前に、視覚言語が転用され、再取得され、現状への大規模な破壊の武器に変えられることを理解していた人物です。
1945年、プロレタリアのニュージャージーで生まれた彼女、このアウトサイダーが決して激怒を失うことなくインサイダーとなった彼女は、私たちの矛盾に常に向き合わせてきました。クルーガーは、赤地に白文字のテキストを載せた白黒写真で、あまりにも特徴的な視覚言語を生み出し、ストリートウェアブランドから広告業者までもがこれを使い荒らし、資本主義が批判するものすらも貪ることの証明となっています。なんて皮肉なことでしょうか。
ロンドンのサーペンタイン・ギャラリーで開催された彼女の回顧展『Thinking of You. I Mean Me. I Mean You』は、彼女の仕事の今なお燃えるような重要性を示しています。現実と虚構の境界が鏡の曇りのようにぼやけていくこの世界で、クルーガーは「あなたたちが何者になったかを見て。私たちが何者になったかを見て」と私たちにはっきりと語りかける声であり続けています。そして私たちは、魅了され、恐怖し、目をそらすことができずに見つめ続けます。
ディストピア文学：覚醒した悪夢の予見
バーバラ・クルーガーの作品は、私たちの失望した現実を予見したディストピア文学と深く共鳴しています。彼女がサーペンタインの巨大な壁に「If you want a picture of the future, imagine a boot stomping on a human face, forever」（もし未来の姿を見たいなら、無限に人の顔を踏みつけるブーツを想像してごらん）と書いたとき、彼女はジョージ・オーウェルの『1984』の亡霊を直接呼び起こしています[1]。この血の凍るほどの鋭い言葉は、オーウェル的な世界観と現代の現実との間に激しい結びつきを作り出しています。
オーウェルが予言したように、言語は今の時代のメインの戦場となりました。オーウェルの新語法はもはや未来の物語ではなく、意味を失いひっくり返り操作される日常です。クルーガーは広告やプロパガンダの視覚コードを転用し、作家が呼んだ「言語反逆」を行っています。彼女は彼と同じように認識しています：「思考が言語を腐敗させるなら、言語もまた思考を腐敗させることができる」のです[2]。
1989年、ワシントンでの女性行進のために制作されたこの象徴的作品「Untitled (Your body is a battleground)」で、クルーガーは単に中絶の権利を支持しているだけではなく、マーガレット・アトウッドの『侍女の物語』で予見された悪夢的なヴィジョンに私たちを深く浸します。半分陽性、半分陰性に割れたこの女性の顔は、女性の身体が権威的権力に最初に植民地化される領域であることを恐ろしいほど正確に思い出させます。生殖の権利が世界中で脅かされている現在も、このイメージはその予言的な力を失っていません。
クラウザーが「我々の人々はあなたたちの人々より優れている。より知的で、より強力で、より美しく、より清潔だ。私たちは善で、あなたたちは悪だ。神は我々の側にいる」と宣言するとき、彼女は国家主義的で全体主義的なレトリックを外科的な正確さで露呈させている。彼女はオーウェルからザミアチン、ハクスリーに至るまで、多くのディストピア作品を構成する「我々対彼ら」の構造を解体する。彼女の芸術は、敵の武器であるスローガン、ショッキングなフレーズ、操作的なイメージを利用して内部からシステムを崩壊させる一種の反フィクションとなっている。
ディストピアの仕組みをリアルタイムで明らかにするこの能力は、クラウザーを単なる芸術家以上の存在にしている。彼女は番人、現代のカサンドラとなり、その警告は遅すぎるかもしれないが、ついに耳を傾けられている。「扇動者の秘密は、自分自身を聴衆と同じくらい愚かに見せることで、自分が彼らと同じくらい賢いと信じさせることだ」と彼女はカール・クラウスの言葉を引用しながら語る。この表現は、政治的言説の過度な単純化が蔓延する現代において、特に鋭く響く。
社会構築の建築：空間を作り、解体する
ディストピア文学がクラウザーの作品の政治的側面を理解するための読み解きの枠組みを提供しているなら、空間と権力との関係を把握するには建築に目を向けるべきである。バーバラ・クラウザーは単に壁にイメージを貼り付ける芸術家ではなく、空間は決して中立でなく常に政治的であることを理解し、私たちの知覚の建築家なのである。
彼女がシカゴ美術館やハーシュホーン美術館で「Belief+Doubt」を展開する際、クラウザーは単に場所を占有するだけでなく、それを争点の領域に変える。床、壁、天井を巨大なテキストで覆い尽くすことで、建築家レム・コールハースが「摩擦の空間」と呼ぶような、我々の日常的な知覚が揺さぶられ、環境との関係を積極的に交渉せざるを得ない領域を創出している。[3]
この視覚メッセージの建築的アプローチは、身体的な次元を超えて感情的・政治的な次元に達する「言い表せない空間」に関するル・コルビュジエの理論の流れに位置づけられる。クラウザーは彼と同様に「建築は光の下で組み合わされた容積の巧みで正確かつ壮麗な遊戯である」[4]と理解しつつも、この定義に重要な批判的次元を加えている。建築はまた私たちの身体と精神を組織する権力のシステムでもあるのだ。
1977年の彼女のシリーズ「Hospital」では、クラウザーはすでに制度的な建築が私たちの経験やアイデンティティをどのように形成するかを探求していた。冷たく無機質な医療空間の写真を通じて、彼女は病院建築が患者を非人間化し、対象化する様を明らかにした。「物の操作／犠牲者の非難／ヒステリーの告発／沈黙の強要」という彼女の言葉は、建築空間が社会的統制の道具となるメカニズムを暴露している。
この建築的感性は、ノースカロライナ美術館での「Imperfect Utopia」プロジェクトにおけるSmith-Miller + Hawkinson事務所とのコラボレーションで頂点に達しています。彼らのマニフェストは公共空間に対する根本的に新しいアプローチを明らかにしています：”To disperse the univocality of a ‘Master Plan’ into an aerosol of imaginary conversations and inclusionary tactics. To bring in rather than leave out. To make signs. To re-naturalize.”（「Plan Directeur」一元的な計画を架空の対話と包摂戦略のエアロゾルに分散させる。排除するのではなく迎え入れる。サインを作り出す。再自然化する。）[5]ここで、クルーガーは単に支配的な建築を批判するのではなく、多様性を受け入れ、「マスタープラン」の単一性を拒否する対抗建築、代替空間を提案しています。
この破壊的な建築的ビジョンは、1990年のケルン芸術協会での没入型インスタレーションに最も強く表現されています。床を血のような赤で塗り、天井の梁には「誰が歴史を作るのか？誰が犯罪を犯すのか？誰が住まいを与えられているのか？」といった問いを刻むことで、クルーガーは美術館の空間を観客の身体が文字通り言語の網に捕らえられる残酷劇の場に変えました。デヴィッド・ダイチャーはこう書いています。「以前のギャラリーでの展示が上から目線の劇場であったなら、この1990年8月のケルン芸術協会でのものは新たな残虐劇の劇場として位置づけられなければならない。」[6]（以前のギャラリー展示が上から目線の劇場を生み出したなら、この1990年8月のケルン芸術協会でのものこそ新たな残酷劇の劇場として評価されるべきである）。
この権力の空間的次元に対する鋭い意識は、ミシェル・フーコーの批判的な後継者としてのクルーガーを形成しています。フーコーにとって建築は規律技術と不可分でした。彼女が「すべての暴力は哀れなステレオタイプの図示である」と述べるとき、単に暴力を告発するだけでなく、その暴力が私たちの社会空間の構造そのものにどのように組み込まれているか、つまりそれが「建築化」されているかを暴露しています。
2016年のワシントン国立美術館でのインスタレーションでは、クルーガーは単に作品を展示するだけでなく、観客が自身の偏見や矛盾に直面する全体的な環境を作り出しました。階段を「Not Dead Enough」「Not Loud Enough」というテキストで覆い、建築自体をメッセージ、抗議の叫びにしています。空間はもはや作品の中立的な容器ではなく、作品そのもの、複雑な記号体系となり、私たちに世界との関係を再考させるのです。
シアトルでのプロジェクトでは、歴史的な格納庫を記憶の場に変える計画において、クルーガーは建築家ベルナール・チュミが言うところの「disjunction architecture[7]」を深く理解していることを示しました。この建築は意図的に緊張と矛盾を生み出し、そこに作用する社会的力を露わにします。建物が承認済みのプロジェクトにもかかわらず取り壊された際、彼女はその破壊行為自体を新たな作品に変え、空虚な空間を「誰が歴史を作るのか？」「何が消えるのか？」「何が残るのか？」という熱い問いで囲みました。この計画の破壊さえも新たな芸術的提案に組み入れる能力は、空間の建築的・政治的課題に対する彼女の深い洞察を示しています。
このように、バーバラ・クルーガーは建築を単なる媒体として使用するだけでなく、建築的に考えています。彼女はウィンストン・チャーチルが書いたように、「私たちは建物を形作り、次に建物が私たちを形作る」[8]ことを理解しています。彼女のインスタレーションは、空間は決して無垢ではなく、あらゆる建築的配置には世界の政治的ビジョンが内包されていることを私たちに思い出させます。
ウイルスとしてのアート：汚染と抵抗
あらゆるものを回収するシステム、批判さえも取り込むシステムに直面し、どのような戦略を採用すべきでしょうか？バーバラ・クルーガーは自らのものを見出しました：システムの内部から感染させるウイルスになることです。彼女の芸術実践は、理論家ウンベルト・エーコの概念を借りれば「記号的破壊工作」として機能します[9]。
ブランドSupremeが彼女の美学をスケートボードやストリートウェアの販売に利用し、無数の広告関係者が彼女の視覚スタイルを模倣して製品を売るとき、クルーガーは怒りを感じるのではなく、順応します。彼女は作品〈Untitled (That’s the way we do it)〉（2011/2020）でこれらのコピーや模倣を再獲得し、我々の文化における記号のウイルス的循環を暴露するメタ作品を創造します。彼女はエーコがいう「記号ゲリラ戦」の中で、「メッセージをコントロールするのではなく通信経路を混乱させる」ことが重要であることを理解しています。
このウイルス戦略は、クルーガーが自身の作品を単一のメディアやコンテクストに限定しない理由も説明します。彼女はTシャツ、ポスター、ビルボード、雑誌の表紙、ポストカードなど、メッセージを広める可能性のあるあらゆる媒体を制作します。建築家とコラボレーションし、映画批評を書き、広告キャンペーンを企画します。彼女自身が説明するように、この多様性は「職業の限界を問い直す」[10]ことを可能にし、制度的回収を逃れるためのものです。
クルーガーがその挑発的なメッセージで公共空間を占拠した方法は、ガイ・デボルドとシチュアショニストたちが提唱した「転用」の戦術を彷彿とさせます。彼女が「Your body is a battleground」をニューヨークの壁に貼り、バスを抗議の場に変えるとき、彼女はデボルドが「転用とは否定であり序章である」[11]と呼んだ行為、既存の秩序の否定と新しい秩序の序章を実践しています。
しかし、クルーガーを際立たせるのは、抵抗はもはやシステムの外部空間から行うことができないという彼女の理解です。彼女自身が言うように、「市場の外には何もない、綿ぼこりの一片も、カーディガンも、コーヒーテーブルも、人間もない」[12]世界において、唯一有効な戦略はウイルス的浸透なのです。彼女の作品は、汚染のない純粋な空間を占有することを目的とせず、その汚染を効果の条件として受け入れています。
このウイルス戦術は、〈No Comment〉（2020）など彼女の最近のインスタレーションで頂点に達します。そこでは、トイレの便器の中の猫、ぼやけた自撮り写真、ボルテールやケンドリック・ラマーの引用が並置されています。ポップカルチャーと哲学、平凡と深遠のこの混沌とした混合は、現代のソーシャルメディア体験を完璧に反映しています。クルーガーはこの体験をただ批判するだけでなく、それを再現し、馬鹿げているほどに増幅し、メディア理論家キャサリン・ヘイルズが呼ぶ「フィードバックループ」[13]（悪循環）をシステムとその批判との間に作り出しています。
安定した芸術的アイデンティティに閉じこもることを拒み、フォーマットやコンテクストを多様化することによって、クルーガーはドゥルーズとガタリが「ノマドロジー」と呼ぶものを実践している[14]。これは権力の固定的な構造を逃れる、絶えず動き続ける思考である。彼らが書いているように、彼女は「常に中間にあり、物事の間にあり、共存し、インターメッツォである」[15]。
このノマド的戦略は、クルーガーを、絶え間ない流れと急速な変化の時代に特に適したアーティストにしている。多くの「政治的な」アーティストが制度的な成功によって中和されるのに対し、クルーガーは私たちを驚かせ、挑発し、不快にさせ続ける。彼女の安定した定義を拒否する態度、変化し適応する能力は、単なる時代の評論家ではなく、真の文化的生存者、ウイルスのような世界においてウイルスのような芸術だけが真に効果的であることを理解したアーティストとしての彼女を形作っている。
伝達の不可能性
バーバラ・クルーガーはどこにでもいてどこにもいない。彼女の美学は私たちの視覚文化に深く浸透し、まるで私たちが呼吸する空気のようにほとんど見えなくなっている。画像とスローガンが飽和した世界で、思春期の若者がクルーガーの展覧会を訪れて「スプリームの雰囲気がある」と言うこともあり、その皮肉は極まっている。シカゴでの彼女の展覧会で批評家が指摘したように、「It’s giving me Supreme vibes」[16]（ちょっとスプリームっぽい感じがする）、これはアーティストとその模倣者との元々の関係を完全にひっくり返している。
この作者の消失は、ミシェル・フーコーが「作者の死」と理論化したものを想起させる[17]。クルーガー自身は、自分の人格を芸術の中心に据えることを絶えず拒むことで、この消失を予見しているかのようだ。多くの現代アーティストが自分のパブリック・ペルソナを精緻に構築するのとは異なり、クルーガーは自分のイメージの再生産に常に抵抗してきた。彼女の顔はほとんど現れず、インタビューも稀であり、物理的な存在はメッセージに譲って消えている。
この作者の消失は単なる気まぐれではなく、彼女の作品の影響力を強めるための意図的な戦略である。可能な限り幽霊のような存在となることで、クルーガーは自身の作品を匿名のメッセージに変え、都市の壁から自然発生的に現れたかのような真実としての予言者のグラフィティのようにしている。彼女はスーザン・ソンタグが「沈黙の美学」と呼んだもの[18]を実践しており、これは付加ではなく除去によって進む根本的なコミュニケーションの形態である。
作家が作品の背後に消えるこの計画的な消失は、クルーガーが女性アーティストの主張に果たした歴史的役割を考えると、特に感動的な意味を持つ。デブラ・ブレーマーの言葉を借りれば、女性が「見られるために叫ばなければならなかった」時代に、クルーガーは別の道を見つけた。すなわち、主体として自己を押し出すのではなく、作者として消え、メッセージがいっそう力強く響くようにしたのである。
この戦略は、ロンドンのサーペンタイン・ギャラリーでの「Thinking of You. I Mean Me. I Mean You」のような最近のインスタレーションで頂点に達している。そこでは訪問者は文字と画像の洪水に文字通り圧倒され、これらが回転し、重なり合い、衝突する。この経験はアレクサンドラ・デ・タデオによって「廃墟の世界」[20]と表現されており、伝統的な指標、アーティストの像を含めて消えてしまっている。
まさにこの解体こそが、クラウガーの現代的な強さを成しています。真実性が他の商品のように取引される世界で、「コンテンツクリエイター」が最も親密な瞬間さえも収益化する中、クラウガーの自主的な消失はおそらく究極の抵抗の形を示しています。彼女は作家エドゥアール・グリサンが “不透明性の権利” [21] と呼んだもの、すなわち透明で消費可能なアイデンティティに還元されることへの拒否を実践しています。
おそらく、彼女のスタイルの遍在性と個人の不在との間の緊張に、クラウガーが現代美術に対して成した最も大きな貢献があるのです。彼女は私たちに、芸術とは個性の表現ではなく、世界との対話、コミュニケーションの形態であることを思い起こさせます。エイドリアン・サールが書くように、彼女の言葉は “時限爆弾であり、決して止まらない予言的な爆発” [22] なのです。そして、それらがどこからともなく来たように見えるからこそ、私たちのあらゆる所に響きます。
クラウガーが “I shop therefore I am”（買うからこそ私は存在する）と宣言し、”Your body is a battleground”（あなたの身体は戦場である）と断言し、”Who is beyond the law?”（誰が法の上にいるのか？）と問う時、これらの言葉は彼女自身のものではなく、私たちのものです。これらの言葉は私たちのものであり、それが引き起こす問いもまた私たちのものなのです。そして、シグナルが飽和する世界の中で、発信者がいないかのように見えるメッセージこそが最も強力であることを理解したこの女性アーティストの最大の技量は、まさにそこにあるのかもしれません。
さて、今何をすべき？
よく聞いてよ、スノッブな皆さん。バーバラ・クラウガーは、我々のビジュアル文化にこれほどまでに影響を及ぼし、広告が彼女を真似しているのか、彼女が広告を真似しているのか分からなくなってしまったアーティストです。システムの武器、イメージの魅力、スローガンの力を駆使し、その内部からそれを転覆させた女性です。彼女は自分自身の定義を拒み、不器用な漁師の手の間をすり抜けるウナギのようにカテゴリーの間を滑り抜けます。
これが彼女の作品の強さであり逆説です。資本主義コミュニケーションのコードを取り入れることで、クラウガーは批判する同じシステムに常に回収される危険をはらんでいます。しかし、この危険な近接性、相互汚染こそが彼女の芸術に反体制的な力を与えています。弱毒化したウイルスのバージョンを含むワクチンのように、クラウガーの芸術はメディア操作に対抗して、自らの方法で私たちの免疫を刺激しているのです。
注意力が最も希少な資源となり、絶えず消費を促すメッセージに晒される世界で、クラウガーは皮肉な解毒剤を提供します。それはより多くのメッセージ、より多くのイメージですが、それらのメッセージは打ち消し合い、矛盾し、自身のメカニズムを明らかにします。この過剰競争の戦略は、2020年の「Untitled (No Comment)」のようなインスタレーションで頂点に達し、観客はイメージとサウンドの爆撃に晒されて飽和状態になります。
誤解しないでください：彼女のスローガンの見かけ上の単純さの背後には恐るべき知性が隠れており、人間の心のメカニズムに対する深い理解があります。クラウガーは私たちが欠けているものを欲し、必要なものよりも信じるもので買い物をし、所有物によって私たち自身を確信のように定義することを知っています。そして、説教する代わりに、彼女は歪んでいるにしても鏡を差し出します。しかし、それでも鏡なのです。
ほぼ80歳に達するこのアーティストは、私たちを驚かせ、揺さぶり、苛立たせ続けています。彼女は姿勢を固定することや、自己の風刺的なイメージになることを拒否します。新しい展示ごとに再発明が行われ、自身の遺産に疑問が投げかけられます。この現代性を保ち、文化の変化に寄り添いながらも自分の独特な声を失わない能力は、彼女を1980年代のフェミニストアートの単なる歴史的存在以上のものにしています。
バーバラ・クルーガーの偉大さは、おそらく彼女が私たちに伝えることよりも、私たちに聞かせる方法にあります。無限スクロールの文化の中で、画像が痕跡を残さずに流れていく中、彼女の作品は私たちを止め、問いかけ、揺さぶります。彼女の作品はウォルター・ベンヤミンが「”危険な瞬間”」[23]と呼んだであろう、それは歴史的意識が稲妻のように現れ、その場の内部から現在を照らす束の間の時です。
ですから次に彼女の作品に出会った時は、立ち止まってください。本当に見てください。本当に読んでみてください。そして、それらの画像に読み解かれ、見つめられ、解釈されているのが自分自身であるのではないかと自問してください。これこそがバーバラ・クルーガーの天才です。私たちが画像を消費する世界で、彼女は私たちを消費する画像を作り出しました。
- オーウェル、ジョージ。1984年。ロンドン：セッカー&ウォーバーグ、1949年。
- オーウェル、ジョージ。”政治と言語”、『射撃する象とその他のエッセイ』に収録。ロンドン：セッカー&ウォーバーグ、1950年。
- クールハース、レム。『ジャンクスペース』。パリ：ペヨ&リヴァージュ、2011年。
- ル・コルビュジエ。『建築へ向けて』。パリ：G・クレス＆シー、1923年。
- クルーガー、バーバラ 他。”イムパーフェクト・ユートピア”。ノースカロライナ美術館提案、1988年。
- ダイチャー、デイヴィッド。”バーバラ・クルーガー：抵抗の逮捕”。アートフォーラム、1991年。
- チュミ、ベルナール。『建築と不連続』。ケンブリッジ：MITプレス、1996年。
- チャーチル、ウィンストン。下院演説、1943年10月28日。
- エコ、ウンベルト。『偽りの戦争』。パリ：グラセ、1985年。
- クルーガー、バーバラ、”イムパーフェクト・ユートピア”プロジェクトのための”理論、もしくは指導原則”で引用、1988年。
- デボルド、ギー。『スペクタクルの社会』。パリ：ビュシェ/シャステル、1967年。
- クルーガー、バーバラ、キャロル・スクイアーズの”気晴らしの（合成）戦術：バーバラ・クルーガーは言葉を自在に操る”、Artnews 86、1987年2月に引用。
- ヘイルズ、キャサリン。『私たちはどのようにしてポストヒューマンになったか』。シカゴ：シカゴ大学出版、1999年。
- ドゥルーズ、ジルとフェリックス・ガタリ。『千のプラトー』。パリ：ミニュイ社、1980年。
- 同上。
- スミス、ロベルタ。”バーバラ・クルーガー：言葉の扱い方”。ニューヨークタイムズ、2022年7月14日。
- フーコー、ミシェル。”著者とは何か？”。フランス哲学協会会報、第63巻、第3号、1969年7-9月。
- ソンタグ、スーザン。『沈黙の美学』、『ラディカル・ウィルのスタイル』に収録。ニューヨーク：ファラー、ストラウス＆ジルー、1969年。
- ブレマー、デブラ。”バーバラ・クルーガー回顧展は資本主義とその批判を混ぜ合わせる。” ハイパーアレルジック、2022年1月6日。
- デ・タデオ、アレクサンドラ。”レビュー、バーバラ・クルーガー：Thinking of You. I mean Me. I mean You、セルペンティン、Heartbreak edition。” Medium、2024年2月18日。
- グリサン、エドゥアール。『関係の詩学』。パリ：ガリマール、1990年。
- サール、エイドリアン。”『顔にレンガのように鈍い』：バーバラ・クルーガーのカコフォニックなトランプスピークの予言。” ガーディアン、2024年1月31日。
- ベンヤミン、ウォルター。”歴史概念について”、『著作集III』に収録。パリ：ガリマール、2000年。
