よく聞いてよ、スノッブな皆さん。ビル・ハモンドの鳥たちが非難の視線で私たちを取り憑いています。彼らは険しい崖の上から、私たちがまだ知らない何かを知っているかのように見つめています。これらの半人半鳥の生き物たちは、鳥の頭を細身の身体にのせ、優雅でありながら不気味で、私たちがすでに失った世界の番人です。彼らはアオテアロア（ニュージーランドのマオリ語名）に人間が到来する前に絶対的な支配者だった鳥たちの、失われた楽園の意識なのです。
ハモンドは単なる芸術家ではなく、集団記憶の考古学者であり、現代の不安を掘り起こす人物でした。彼の絵画は、私たちの環境破壊と植民地主義に対する容赦ないレントゲン写真です。痛みを伴う視覚的鋭さで、彼は私たちが虐殺し、周縁化した生き物たちの目に映った歪んだ自画像を見せてくれます。
彼の象徴的な絵画「Waiting for Buller」(1993)では、半鳥の人間たちが動かず、執行者でありながら鳥を詳細に記録し絶滅まで狩ったニュージーランドの鳥類学者ウォルター・ブラーを待っています。これは私たちの現在の生態学的な分裂症を象徴する完璧なメタファーではありませんか？私たちは研究し、称賛し、保護しながら、同時に破壊しているのです。哲学者ミシェル・セールは『自然契約』で「我々は愛するものを殺し、殺すものを愛する」と書いています[1]。破壊的なこの二面性こそが、ハモンドの作品の核心です。
ハモンドの視覚的独自性は、美と不快感の絶え間ない緊張にあります。彼の絵画は視覚的に豪華で、内側から輝いているようなエメラルドグリーン、ビザンチンの聖像のように光を捉える黄金、大胆な構図は通常の遠近法を挑戦します。しかし、この視覚的な華麗さは、私たちの視線に仕掛けられた罠に過ぎません。それは私たちを惹きつけ、これらの場面が持つ不気味な違和感と向き合わせます。
この芸術家は伝統的な絵画のコードを巧みに操り、それらを覆す技術に長けていました。『イカロスの堕落』(1995)では、古典的なイカロスの墜落をテーマにしていますが、新西蘭の風景に置き換え、人間の鳥たちが冷静に翼のあるこの異物の墜落を見守っています。彼の生き物のハイブリッド性は根本的な両義性を反映しています。私たちは自然から完全に分離されているわけでもなく、完全に調和しているわけでもないのです。
これらの鳥人間たちは、芸術家の自由奔放な想像力から生まれた幻想的な存在だけではありません。彼らは過ぎ去った過去の亡霊であり、不確かな未来の預言者でもあります。彼らは、1989年にオークランド諸島への変革的な旅の後にハモンド自身が言ったように、ニュージーランドが「バードランド」であった時代の記憶を宿しています。このほぼ人間の存在がない地での体験は、彼にとって彼の作品を根本的に変革する啓示となりました。
芸術的な軌跡において明確な前後があります。1980年代の彼の作品はポップカルチャーやロック音楽、熱狂的な消費主義に満ちており、まったく別の感性を示しています。『Animal Vegetable Acrylic』（1988年）では、おしゃれなインテリアの中で互いに、そして窓の外の自然界とも完全に切り離されたヤッピーのカップルを描いていました。社会批評は鋭く、ユーモアは辛辣です。
しかし、若き日のこれらの作品でもすでに型破りで、遠近法を歪め、スケールや参照を混ぜ合わせる鋭い芸術家のビジョンが窺えます。ハモンドはニュージーランドの美術界で常にアウトサイダーであり、安易なラベルや快適な所属を拒否してきました。ジャスティン・パトンが適切に指摘したように、彼は「リッテルトンのジェローム・ボッシュ」であり、身近でありながら深く異質な彼自身の視覚世界を創造しました。
ハモンドの作品、特に鳥の絵には社会学的な次元が欠かせません。彼はマオリ、ヨーロッパの入植者、自然の複雑な関係性を解析しています。クロード・レヴィ＝ストロースが『野生の思考』で説明するように、「動物種は『食べるのに良い』から選ばれるのではなく、『考えるのに良い』から選ばれる」のです[2]。そしてまさにハモンドの鳥たちは、私たちの世界、自然、他者との関係を考えるための道具となっています。
この視覚的思考は、『Bone Yard Open Home』（2009年）のような作品で展開されます。そこでは彼の翼のある生き物たちが巨大な火山洞窟に集います。洞窟壁画への言及が明らかで、ハモンドは人類の長い歴史の中に自身のビジョンを刻もうとし、人が環境を表現し始めた原初の瞬間を表現しています。しかし、しばしば狩猟や動物に対する人間の支配を祝った旧石器時代の洞窟壁画とは異なり、ハモンドは視点を逆転させています。鳥たちが主人であり、私たちが失った古代の知識の守護者なのです。
『Wishbone Ash』シリーズ（2010-2011年）のような晩年の作品は、装飾された大きな壺から煙が立ち上る様子を取り入れており、神秘的な儀式や犠牲を思わせます。これらの儀式的要素は作品の神話的側面を強化します。ハモンドは単に絵を描くだけでなく、現代の進歩と支配という神話と対話するパントheon（万神殿）、宇宙論、個人的な神話を創造しているのです。
成熟した作品には日本の浮世絵や中国絵画の影響が感じられます。流れるような線、平坦化された遠近法、西洋の遠近法を破る大胆な構成は、アジアの絵画伝統への深い親和性を示しています。しかしハモンドは模倣者ではありません。これらの影響を吸収し、自身のビジョンのために変容させています。
このビジョンは文学にも支えられている。ハモンドのいくつかの絵画を眺めると、作家J.G.バラードを思い起こさずにはいられない。バラードは『クリスタルの森』で、自然が徐々に結晶化し、時間と空間を致命的な静止状態に固定してしまう世界を描いている。彼は『その過程は時間の節目に達したように見え、過去と未来がその周りに結晶化していた』と書いている[3]。ハモンドの絵画には、まさにこの「時間が停止した」感覚、決定的な瞬間の結晶化が宿っている。彼の鳥たちは、既に起きてしまった災害を待つかのように凍りついている。
ハモンドにおける時間は線形的ではなく循環的、あるいはむしろ同時的である。過去、現在、未来が同じ絵画空間に共存する。『Traffic Cop Bay』（2003）の鳥たちは、原初的でありながら現代的な風景に住んでおり、時間の層が崩壊したかのようだ。この時間の捉え方は、J.G.バラードが「すべての行動が同時に起こる永遠の現在」と表現したもの[4]を彷彿とさせる。この逆説的な時間性の中では、植民地化の前後、清浄な自然と汚れた自然の区別がぼやけ、あらゆる均衡の脆さへの鋭い意識が生まれる。
ハモンドの作品で印象的なのは、安易な感傷や道徳主義に頼らずに深い感情的な共鳴を生む力である。彼は私たちに何を考えるべきかを強要せず、一つのビジョンと向き合わせ、自由に反応させる。それこそが彼の作品の強さを生む曖昧さである。彼の絵画は自分自身の視線を映す鏡であり、世界における自分の立ち位置についての自問を呼び起こす。
ハモンドは、祖国ニュージーランドの特定の歴史と地理に根ざした深くニュージーランド的な芸術家だった。しかし彼の作品はこの特定の文脈を超えて普遍的な次元に達している。なぜなら彼が提起する問題、すなわち自然との関係、植民地主義の結果、生物多様性の喪失、「文明」の暴力は、人類全体に関わるものであるからだ。
彼はまた、忘れてはならないがミュージシャンでありドラマーでもあった。それは偶然ではない。リズム、テンポ、シンコペーションが彼の絵画にある。繰り返しと変奏、緊張と解決のバランスにおいて、彼の視覚的構成は音楽的な何かを持っている。音楽と同様、絵画は彼にとって言葉では表現しきれない感情や知覚を形にする方法だった。
だが、ハモンドは無邪気なロマンチストではなかった。彼の視点はあまりにも冷静かつ鋭利で、楽園の自然への不可能な回帰を夢見たりしなかった。私たちが人間の行動によって取り返しのつかないほど変質した世界に生きていることを彼は知っていた。彼の絵画は理想化された過去への懐古的な呼びかけではなく、私たちの現在の状態、変えてしまった世界の中で人間であることの意味についての瞑想である。
彼の作品のエコロジカルな次元は、哲学者ティモシー・モートンが『ダークエコロジー（暗い生態学）』と呼ぶものに位置づけられる。それはロマンチックな幻想を捨て去り、自然との絡み合いという不安な現実に直面する生態学的思想である[5]。ハモンドは簡単な解決策や理想化された自然への避難場所を提供しない。むしろ彼は自然と文化、人間と非人間、過去と現在が絡み合った曖昧で幽玄な世界を私たちに見せている。
この観点から、彼の絵画は失われた世界の記憶の記念碑として見ることもできますが、警告やアラームの信号としても捉えられます。それらは他の生命形態がこの地球上に私たちに先立ち、そしておそらく私たちよりも長く存在し続けることを思い出させてくれます。人間は地球の歴史の中の一つのエピソードにすぎず、私たちが盲目的な態度を続けるならば、それはおそらく短いものに終わるかもしれません。
ハモンドの天才は、これらの哲学的・生態学的な考察を忘れがたい視覚的な力を持つイメージに翻訳することに成功したことにあります。彼は理論を説くのではなく、見せるのです。そして彼が私たちに見せるものは、含まれる真実のように、壮大でありながら恐ろしいものです。
ええ、よく聞いてよ、スノッブな皆さん。ビル・ハモンドは私たちの時代の偉大な画家の一人であり、私たちの時代の不安と美しさを表現するための個人的な神話を創造した先見の明のある人物でした。彼の人間と鳥の融合した姿は、長い間、私たちが地球を旅する間の沈黙の証人として、その目で私たちを見続けるでしょう。
- ミシェル・セール、『自然契約』。フランソワ・ブーラン社、1990年。
- クロード・レヴィ＝ストロース、『野生の思考』。プロン、1962年。
- J.G. バラード、『クリスタルの森』。ミシェル・パジェル訳、デノエル、1967年。
- J.G. バラード、『没入の世界』。ミシェル・パジェル訳、デノエル、1964年。
- ティモシー・モートン、『ダーク・エコロジー：未来の共存のための論理』。コロンビア大学出版、2016年。
