よく聞いてよ、スノッブな皆さん。アメリカ現代美術をすべて知っていると思い込んでいるあなたたちへ。今日は1955年ジョージア州コロンバス生まれのボー・バートレットについて語ろう。そう、あなたたちが快適なニューヨークの拠点から軽蔑しているディープサウスのあのジョージア州だ。
このアメリカのリアリズム画家でありモダニズムの視点を持つバートレットは、現代美術とは何か、あるいは何であるべきかについてのあなたたちの固定観念を打ち破るために注目に値する。最新の流行のコンセプチュアルインスタレーションにうっとりするのはやめて、目を大きく開けてごらん。
バートレットでまず目を引くのは、アメリカの田舎を映画的に演出したユニークな巨大絵画の作り方だ。彼のキャンバスは単なる絵画ではなく、アメリカ人生の壮大なドラマが繰り広げられる視覚的劇場だ。ローラン・バルトが言ったように、このあからさまに演劇的な様式こそが彼の作品の真実の所在だ。彼が1994年の「Young Life」で、屋根にしかけられた鹿を乗せたピックアップトラックの前にいる家族を描く時、それは単なる狩猟の場面ではない。現代アメリカへの強力な寓意だ。狩人のズボンの血、銃を持つ大人のポーズを模倣する少年の姿、これらはすべて伝承、儀式化された暴力、アメリカ的男らしさを語る視覚的な振り付けとなっている。
しかし注意が必要だ。バートレットは単なる地域の物語記者ではない。彼の天才は、地元を超えて普遍性に到達したことにある。まるでウィリアム・フォークナーが自らの虚構の郡ヨクナパトーファで文学的な仕事をしたかのように。彼が南部の広大な風景、非現実的な光に包まれた孤立した家々、不思議なポーズで固まった登場人物を描く時、ウォルター・ベンヤミンが言った「弁証法的イメージ」、つまり歴史的緊張と現在の隠された真実を凝縮したイメージを創り出している。
バートレットの二つ目の大きな強みは、「不気味な馴染み」を生み出す能力にある。彼の絵は最初は普通で、ほとんど平凡に見えるが、必ず視線を乱す破壊的な要素がある。2016年の「Halloween」では、仮装した子どもたちが人けのない通りを渡っている。シーンは普通に見えるが、構図から漂う奇妙な静寂、キャンディを求める楽しげな探検ではなく葬送行進のように見える無表情な子どもたちの全く動かない姿、これらがそう感じさせる。これはデヴィッド・リンチの絵画的な表現だ、皆さん。
この親しみやすさと不思議さの緊張感をバートレットは、「ジャック・ランシエール」という哲学者が名付けた特定の「美学的レジーム」を創り出すまでに押し進めています。彼の絵画は視覚的な罠として機能し、一見単純な物語のように私たちを引きつけますが、より深く、不穏な何かに直面させます。『The American』（2016年）では、スーツを着た男性が画面外の見えない対象に銃を向けています。このイメージは、まるで失敗した報道写真のような恐ろしいほどの平凡さを持っています。
1991年にニューヨーク・タイムズのロベルタ・スミスは、彼の作品を「愚か」と評しました。今日において彼の作品の先見的な力を見ると、なんと皮肉なことでしょう！バートレットは、彼を地方の遅れた人物と見なしたニューヨークの批評家たちの中であっても、粘り強く続ける勇気を持っていました。みんなが時代遅れだ、過去のものだ、反動的だと言う中、彼は大きな物語的な絵を描き続けました。
魅力的なのは、彼がアメリカン・リアリズムのコードで遊びつつ、それを微妙に覆しているやり方です。エドワード・ホッパー、アンドリュー・ワイエス、トーマス・イーキンスの遺産を引き継ぎながら、わずかに歯車を狂わせ、ジル・ドゥルーズが「クリスタル・イメージ」と呼んだような、現実と虚構、現状と可能性が常に交錯するイメージを作り出しています。
彼が絵画で光を使う様子をご覧ください。ワイエスの自然主義的な光でも、カラヴァッジョの劇的な光でもなく、むしろ別の、ほとんど形而上的な光が、ごく平凡な場面を啓示の瞬間に変えています。スーザン・ソンタグは、おそらくこの光の使い方を、意図せざる「キャンプ」の一形態、日常の過剰な演劇化として見たでしょうが、それが最終的に現代アメリカの深い真実を明らかにすると考えたでしょう。
彼の登場人物はしばしば19世紀の生ける絵画を思わせるポーズで固定されていますが、心理的な次元が不穏であり、むしろグレゴリー・クルードソンの写真を想起させます。この伝統的な絵画と心理的モダニティの緊張感は、フリードリヒ・ニーチェが言うところの「アポロン的・ディオニュソス的効果」、秩序と調和の外面が、ほとんど隠せない内なる混沌を覆い隠している状態を生み出しています。
バートレットの天才は、現代アメリカを語るには、逆説的に写真的リアリズムから距離を置く必要があると理解したことにあります。彼の絵画は技術的には超リアリズムですが、感情的なインパクトはシュルレアリスム的です。これはモーリス・メルロー＝ポンティが言った「知覚的信仰」と呼ばれるもので、絵画が私たちに世界を別の見方で見させ、知っていると思っていることに疑いを持たせる能力のことです。
彼のシリーズ「Lacunae」は、確立された宗教と世俗的な世界との間のギャップを扱っています。これらの絵画は単なる神学的概念のイラストではなく、ジョルジョ・アガンベンが「世俗の聖なるもの」と呼んだ、神聖が日常生活に不穏で説明し難い形で侵入する瞬間の視覚的探求です。
彼の技術は確かに完璧ですが、本当に彼を際立たせているのはその概念的な大胆さです。具象絵画が芸術界のエスタブリッシュメントから時代遅れと見なされている時代に、壮大な場面を描くことを敢えて挑戦しています。ミニマリストなインスタレーションや儚いパフォーマンスが流行る中で、複雑な物語を語る絵画の力を信じ続けています。
バートレットの注目すべき点は、彼が複数のレベルで機能するイメージを作り出していることです。彼の絵画は第一義的には形式美と技術の卓越性を単純に楽しむことができます。しかし、それらはまたより深い意味の層や歴史的・文化的な参照を含んでおり、その読み取りを閉ざすことなく豊かにしています。
彼の作品は根本的な問いを投げかけます：今日のアメリカをどう描くか？分断が深い国家を、陳腐な表現やプロパガンダに陥ることなくどう表現するか？彼の答えは、ジャック・デリダが呼んだような「亡霊」、すなわち過去と未来を同時に呼び起こし、現在を幽霊のようにさまようイメージを創造することです。
バートレットの強みは、具象と抽象、伝統と現代との単純な対立を超越するスタイルを作り上げたことにあります。彼は形態的には古典的でありながら、内容的には深く現代的な絵画を描きます。これはアーサー・ダントが「ポストヒストリカルアート（脱歴史的芸術）」と呼んだもので、すべての伝統から自由に恩恵を受けつつも、確固たる時代精神に根ざした芸術です。
彼の大きなナラティブ作品はウンベルト・エーコが言うところの「開かれた作品」として機能しており、物語を押し付けることなくそれを示唆し、観る者が自由に解釈を想像できる余地を残します。これは特に「Homeland」のような作品に顕著で、歴史的な引用と現代的要素が入り混じり、複雑で曖昧な時間軸を創造しています。
バートレットは時間を惜しまず、何年にもわたってアイデアを発展させ、ゆっくりと注意深い黙想を要する作品を作り出しています。彼は派手な効果の簡便さを拒み、スーザン・ソンタグが「アートのエロティシズム」と呼んだ、私たちの感覚と知性すべてを巻き込むアプローチを重視します。
バートレットの勇気は、絵画による物語表現は死んだと言われる中で自らのヴィジョンを貫き通したことにあります。彼は具象美術が私たちの時代について語る能力を持つと信じ続け、ウォルター・ベンヤミンが呼んだ「弁証法的イメージ」、すなわち私たちの時代の矛盾を凝縮したイメージを生み出しました。
彼の作品は絵画がまだ私たちを驚かせ、感動させ、思考を促すことができると私たちに思い出させます。ですから、彼の「田舎臭さ」を笑い、具象へのこだわりを嘲笑しても、芸術史が生前理解されなかった多くの芸術家で満ちていることを忘れないでください。なぜなら彼らは流行に屈しなかったからです。ボー・バートレットはおそらくその一人であり、市場の寵愛を求めるよりも自身のビジョンに忠実であろうとした画家です。
もし具象絵画が死んだと思い込んでいるなら、ぜひ彼の展覧会を訪れてみてください。きっと彼らが今も生きており、私たちの時代と私たち自身についてまだ多くを語ることができることに驚くでしょう。ニーチェが言ったように、「私たちには真実で死なないために芸術がある」のです。バートレットの絵はまさにそれを私たちに提供します：私たちを殺さず、世界とその中の私たちの位置をよりよく理解する助けとなる真実を。
