よく聞いてよ、スノッブな皆さん。現代美術が白地に白い四角と理解不能なコンセプチュアル・インスタレーションだけだと思っているあなたたちに話します。誰ももうやろうとしなかったことをやったアーティストについて話します：現実を描くこと。コレクターに気に入られるように甘くした現実ではなく、ニューヨークの街の厳しく官能的で詩的な現実です。マーティン・ウォン、この知られざる天才は、マンハッタンのローワーイーストサイドの荒廃した壁を宇宙のタペストリーに変え、刑務所を欲望の劇場にし、放置された店先を見えない世界への入り口に変えました。
私たちの美術界が抽象やミニマリズムに取り憑かれている間に、ウォンは語りかけ、感情的で、技術的であることを敢えてしました。彼はビルのレンガ一つ一つをマニアックなほど正確に描き、触れたくなるほど触感的な表面を作り出しました。これらのレンガは単なる建築要素ではなく、新しい絵画的宇宙の原子であり、文化と言語の障壁を超える視覚言語の文法です。
このほとんど強迫的とも言える物質性へのアプローチは、フランスの哲学者モーリス・メルロー＝ポンティの知覚の現象学の思想に響きます。哲学者によれば、私たちの世界との関係はまず身体的で触覚的であり、物事の肉そのものに根ざしています。ウォンはこの考えを完璧に体現しています：彼の絵は世界を単に描写するだけでなく、目で触れさせます。レンガはひとつひとつ非常に詳細に描かれ、ほとんど触れることができるかのような感覚的な体験を創り出し、単なる視覚をはるかに超えています。
ウォンが1978年にニューヨークに到着したとき、市は崖っぷちにありました。所有者たちは保険金を受け取るために建物に放火し、麻薬ディーラーが通りを支配し、ローワーイーストサイドは都市の戦場のようでした。しかし、他の人々がただ荒廃を見る中で、ウォンは悲劇的な美を見出しました。彼は港の近くのマイヤーズホテルの小さな部屋に住み、自伝的な傑作となる作品「My Secret World, 1978-1981」(1984)を描き始めました。
この絵は真のアーティスティックな宣言です。キャンバスに開けられたかのように見える二つの窓から、私たちはアーティストの内面の世界に入り込みます。彼の部屋の壁には彼の最初の作品が掛けられています：運命と偶然の象徴である8番ビリヤード玉、ゲームと運を連想させるサイコロ、アメリカ手話を用いた絵画。彼のチェストの上の本は彼の執着を明らかにしています：魔法、怪物、ブルース・リー、サイエンスフィクション。そこには彼の作品を永遠に悩ませるテーマがすでに小宇宙として含まれているのです。
しかし、ウォンは単なる都市生活の傍観者ではありません。彼は1982年に詩人ミゲル・ピニェロと出会ってから特に、自身の環境に完全に没入します。この出会いが彼の芸術的な視点を変え、ニューヨリカン（ニューヨークのプエルトリコ系住民）が自らの抵抗文化を築いたコミュニティへの扉を開きました。ここでウォンの芸術はまさに政治的な次元を持ち、ジャック・ランシエールの「感性的共有」への思想と合流します。
ランシエールにとって政治的芸術とは、闘争のメッセージを伝えることではなく、立場の再配分、見えなかったものの可視化、沈黙を強いられていた声を聞かせることです。それこそがウォンが彼の絵画で行っていることです。彼はローワーイーストサイドの日常を記録するだけでなく、それに神話的な次元を与えています。地域の住民たちは都市叙事詩の主人公となり、彼らの日々の闘いは英雄的な行為として高められます。
例えば「Attorney Street (Handball Court with Autobiographical Poem by Piñero)」(1982-1984)はこのアプローチを完璧に表現しています。ハンドボールコートは地域における重要な社交の場所であり、リトル・アイヴァンのグラフィティ、ピニェロの詩が都市の祈りのように空に漂い、枠を縁取る手話の手が入り混じった複雑な構成の支持体となっています。ウォンはここで真の文化的視覚証言を生み出し、いずれの言語にも偏らず複数の言語で語りかける作品を作りました。
これら多様な言語は単なるスタイルの効果ではありません。それは異なるコミュニティがそれぞれのコードや儀式と共存する地域の現実を反映しています。絵画に現れる手話の手は単なる聴覚障害者のアルファベットのイラストではなく、新たな視覚的コミュニケーション形態の象形文字です。ウォン自身、ニューヨーク到着時は自らを無言の異邦人と感じており、その沈黙を絵画言語に変えています。
彼はピニェロの物語に触発された刑務所の絵画で言語探求を限界まで押し進めます。これらの作品は単なる収監の記録ではなく、権力、欲望、変容についての瞑想となっています。『The Annunciation According to Mikey Piñero』(1984)では、『Short Eyes』の一場面がルネッサンスの受胎告知に呼応する神秘的なビジョンとなり、宗教的メッセージを覆しています。
陰惨なものを崇高に変える能力は閉店した店のファサードの絵画に最も純粋に表れています。金属の格子で閉ざされたこれらの等身大の壁面は、写真のような正確さで描かれ、地域のジェントリフィケーションの単なる記録以上の存在です。消えゆく都市の記憶の記念碑となり、二度と戻らぬ世界への閉ざされた扉となっています。
ウォンは描く都市が追い詰められていることを知っていました。ジェントリフィケーションはすでにローワーイーストサイドを変えつつあり、伝統的な住民を追い出して裕福な新住民に置き換えていました。彼の絵画はもはや物理的な外観だけでなく、地域の魂、日常生活、社会的儀式を守ろうとする抵抗行為となりました。
『Sharp and Dottie』(1984)では、廃れた空地でごみやぼろぼろの壁に囲まれて抱き合うカップルが描かれています。シーンは陰鬱なはずですが、ウォンはそれを恵みの一瞬へと変えます。恋人たちの上の夜空には星が散りばめられ、宇宙全体が彼らの抱擁を祝福しているかのようです。絶望的な状況の中で美を見出す彼の能力こそがウォンの偉大さを示しています。
彼の消防士の絵画は、このアプローチを特によく示しています。『Big Heat』（1988年）では、二人の消防士がレンガの壁の前でキスを交わし、彼らの制服がセクシュアルな幾何学を生み出し、硬直した背景と対照を成しています。Wongはこれらの権威の象徴を同性愛の欲望のアイコンに変えつつ、彼らの英雄的な尊厳を保持しています。これは無意味な挑発ではなく、社会的な壁を超える愛の祝福です。
実在性と神秘的な変容との間のこの緊張は、Wongが星座に捧げた絵画で頂点に達します。夜空は別のレンガの壁となり、星と星座のサインでできた壁となります。これらの作品は、その制作における中国伝統美術の深い影響を明らかにしており、特に書道とイメージの融合する方法においてそうです。
晩年、エイズに蝕まれながらも、Wongはサンフランシスコに戻り、チャイナタウンの絵を描き始めます。これらの作品はしばしばニューヨーク時代の絵画ほど強力ではないと見なされますが、彼の天才の別の側面を示しています。幼少期から知っている街区を観光客の目で描くことで、彼は本物らしさは出自ではなく視点の問題であることを私たちに示しています。
彼の最後の作品『Did I Ever Have a Chance?』（1999年）は、病床から描かれ、破壊のヒンドゥーの女神カーリーとしてのパティ・ハーストを描いています。これは彼の全ての取り組みを要約する鮮烈な遺言であり、事件を神話に変換し、逸話を宇宙的なビジョンに高めています。タイトルの問いは後世に挑戦を投げかけるかのように響いています。
Wongの作品は、絵画が死んでおらず、今なお比類なき力で私たちの時代を語り得ることを思い出させます。彼は写実があらゆるインスタレーションと同じくらい過激であり得ることを証明しました。彼の絵画は遅延爆弾のように私たちの意識の中で爆発し続けます。今日、資本の圧力により都市が均質化し、庶民の街区が次々と消える中で、Wongの作品は以前にも増して意味を持ちます。それは真の美は完全さではなく亀裂の中にあり、真の文化は博物館で展示されるものではなく、街中で生きられるものであることを思い出させます。
これらの絵画は時を旅する機械であり、私たちを失われたが集合的イマジネーションの中で生き続けるニューヨークへと連れ戻すポータルです。Wongは単なる画家ではなく、ある時代の精神を捉え、それを未来の世代へ伝えるメディアムでした。彼のレンガは死を拒む都市の記憶のピクセルであり、彼の壁は見えざる者たちの歴史を語る書物のページです。
Wongはアウトサイダーであり、自身の重心を作り出しました。完全に中国人でもなく、完全にアメリカ人でもなく、ローワーイーストサイドの出身でもなく、チャイナタウンの出身でもなく、この中間の立場を彼の強さにしました。彼はアイデンティティは牢獄ではなく遊び場であり、周縁性は無限の創造の源泉となり得ることを私たちに示しています。
彼の作品は、自分の時代とずれていると感じる全てのアーティストにとっての生存マニュアルです。それは、誠実さが流行よりも重要であり、技術は感情の敵ではなく、絵画は今なお私たちの最も深い場所に語りかけ得ると教えています。Martin Wongは複雑な理論を必要とせず、今なお私たちを震撼させる作品を創り出しました。彼は愛する者の目で世界を見つめ、時計職人の正確さでそれを描くことができました。
次にただのレンガの壁の前を通りかかったら、よく見てください。おそらく、ウォンが見ていたものを見つけるでしょう：三次元の詩、見えないものへの扉、美しさが最も予想外の場所から現れるという証拠です。そしてもし何も見えなければ、それはあなたが芸術と人生についてまだ多くを学ぶ必要があるということです。ウォンは私たちに道を示しました。私たちが同じ情熱と誠実さでその道をたどる番です。
ウォンの各作品は私たちの世界の見方への挑戦です。彼は私たちに立ち止まり、本当に周囲を見て、コンクリートに詩を、荒れ地に精神性を、朽ち果てたものに美を見出すことを強います。彼の作品は速さと表面的な現代社会への解毒剤であり、芸術は本当に見る時間を取れば私たちを変えることができるという思い出させるものです。大きな感謝を、マーティンに。
