よく聞いてよ、スノッブな皆さん。皆さんが「アメリカ西部の芸術」と聞くと、予想通りのコスモポリタンな軽蔑によって目を回し始めるのは分かっている。すぐにインターステート40沿いのアメリカの安っぽいモーテルに掛けられたキッチュな絵を思い浮かべるだろう。しかし、シェイクスピアに値する真の視覚劇場へとウエスタンジャンルを変革するテキサスの画家マーティン・グレルについて、少し話をさせてほしい。
はい、私は確かにシェイクスピアと言いました。なぜなら、グレルの作品は単に幻想の西部の懐かしい記録ではないからです。いいえ、それはキャンバス上の純粋なドラマトゥルギーです。彼の絵画「Monarchs of the North」や「Teller of Tales」のような作品は、人間のドラマの全幕が一つの時の枠内に収められています。彼らは偉大なイギリスの劇作家が巧みに操ったその資質、すなわち人間の生の緊張、希望、悲劇を一瞬の啓示に凝縮する能力を備えています。
テキサス州クリフトン出身の彼は、単に馬に乗るカウボーイやティピーの近くにいるアメリカ先住民を描くだけではありません。彼は人間の真実の瞬間を創り出し、緊張感のあるドラマチックな瞬間を掛けがえのないものにしています。『She Awaits Her Warrior』では、そこに描かれているのは単なる丸太の上に座るアメリカ先住民の女性ではなく、待つこと、不安、希望、そして愛する者の運命に対する普遍的な不確かさの体現そのものです。シェイクスピアはそこに時間と不在についての自らのソネットの素材を認めたことでしょう。
グレルの場面は視覚的な演劇の舞台のように構成されており、主人公、敵役、そして特にその潜在的な緊張感があります。彼の作品「Memories of Horses and Men」は、ハムレットの静かな独白にも匹敵する強力なものです。人物の胸像に絞った構図は、彼の顔の生の感情と直面させ、彼が握る物は彼の人生の象徴的な小道具となります。これはまさにシェイクスピアがハムレットに頭蓋骨を持たせて死の儚さを熟考させたことと同じではありませんか？ [1]
グレルの作品は、危機、決断、対峙の瞬間に人間の真実が現れるというシェイクスピアの生来の理解と共通しています。彼のアメリカ先住民たちは固定されたステレオタイプではなく、劇的な選択の瞬間に捉えられた複雑な存在であり、これはシェイクスピアの悲劇の王や女王たちとまったく同じです。作家で批評家のハロルド・ブルームは「シェイクスピアは、人間の本性を理解することを私たちに教えた」と言い、このことこそがグレルの視覚的かつ歴史的に異なる文脈での試みなのです。 [2]
しかし誤解しないでください。グレルは単なる物語のイラストレーターではありません。彼の芸術は技術的な熟練によって逸話的なものを超越しており、正しく疾走する馬を描くことができず「前衛だ」と自称する多くの現代画家を嫉妬させるでしょう。グレルが山の黄昏の光を捉え、擦り切れたレザーシャツの質感や動く馬の筋肉の緊張を再現する様は、技術的な巧みさは感情の深みの敵ではなく必要な乗り物であることを思い出させてくれます。
2005年にウェスト賞を受賞した彼の絵画「Two Coups」で私が気に入っているのは、顔の表情から馬の姿勢まで、それぞれの視覚要素が場面全体の劇的な強度に寄与している点です。シェイクスピアも同様に場面を構築し、対話から俳優の配置まで、あらゆる要素が感情的なインパクトを増幅するために機能しました。グレルはナラティブペインティングにおいて、劇場と同様に、無駄なものは何もあってはならないことを理解しています。
しかし、もう一つ意外かもしれない分析の視点を紹介させてください。それは建築の観点です。グレルの芸術には顕著な建築的品質があります。建物そのもの（彼は時折構造物を描きますが）という文字通りの意味ではなく、物理的に信じられ感情的に共鳴する視覚空間を丹念に構築する点にあります。
フランク・ロイド・ライト、有機的建築の天才は、人間性と環境と調和した空間を創造することについて語っていました。彼は「建築は芸術の母である」と言い、真の芸術はすべてこの空間の意味ある構成という根本的な関心を建築と共有していると主張しました [3]。グレルの作品は、その厳密な構成においてこの建築的感性を体現しています。『Monarchs of the North』で彼が空間をどのように構築し、騎手たちが雄大な山岳風景に対して配置されているかを見てください。それは偶然ではなく、人間と記念碑的なものとの間の調和の感覚を生み出すために巧みに演出されたものです。
グレルのこの空間的構成は単なる美的なものではなく哲学的なものです。ライトが彼の建物を自然環境に統合したように、グレルは西部の風景に彼の人間像を組み込み、支配ではなく帰属を示唆しています。彼のアメリカ先住民の騎手たちは荒野を征服するのではなく、有機的な延長としてそこに存在しています。これは環境と関わる人類の建築的なビジョンです。
ライトは「空間は建築の本質である」と強調しました [4]。同様に、空間の支配はグレルの芸術の核心にあります。彼がどのように奥行きを操作し、連続する平面を用いて広大さの感覚を生み出しながらも、一方で画面前景の対象の情緒的親密さを決して失わないかを観察してください。これは多くの現代画家が、手抜きの構図を私たちに押し付ける前に学ぶべき視覚建築の教訓です。
しかし真に注目すべきは、グレルが作品を観る者の想像力のための居住可能な空間として構築している点です。ライトが彼の家を鑑賞の対象としてではなく、生活する空間として設計したのと同様に、グレルは私たちの視線が自由に動き、留まり、探検できる絵画を創り出しています。絵画空間は単なる美的鑑賞の対象ではなく、体験の場となっています。
この建築的性質は特に彼の光の構造の仕方に明確に表れています。グレルの絵画における光は、多くの場合、黄昏や夜明けの黄金色の光であり、単なる装飾的効果ではなく、空間を定義し、構成する構造的要素です。ライトは光を「創造物に対する神の微笑み」と呼び、それを建築の構成要素として利用しました。グレルも同様に、光を使って空間を彫刻し、我々の目を構図の中へと導いています。
彼の絵画『Signs Along the Snake』をご覧ください。2004年にノナ・ジーン・ハルシー・ラムジー・バイヤーズ・チョイス賞を受賞しました。シーンを照らす斜光は単なる雰囲気ではありません。文字通り空間を構築し、形状を定義し、緊張感と視覚的安らぎの領域を作り出しています。これはライトが慎重に配置した窓や自然光の演出で行ったこととまったく同じです。
興味深いことに、グレルは大部分が独学で、メンターとしてカウボーイ・アーティスツ・オブ・アメリカの二人のアーティスト、ジェームズ・ボーレンとメルヴィン・ウォーレンを持っています。この非従来型の訓練が彼に学問的教条から脱却し、理論化されたものではなく、直感的なアプローチで芸術を発展させることを可能にしました。彼自身が言うように、「神が与えてくださった能力と機会に感謝し、完成した絵画ごとに成長し、より多くを学び続けることができることを願っています」。
この謙虚さは、偉そうな演説やこねくり回した理論的な言い訳に慣れ親しんだスノッブな友人たちには、単純に見えるかもしれません。しかし、誤解しないでください：グレルの作品には、価値を証明するためにマニフェストや言葉による説明に頼る必要のない、深い視覚的な知性があります。
現代美術の多くの問題は、鑑賞するために言葉による説明に依存していることです。説明文が隣にないと、多くの「コンセプチュアル」な作品はまったく理解できません。一方、グレルは視覚言語を通じて直接語りかける芸術を創造します。これはシェイクスピアが劇的言語を通じて、ライトが建築言語を通じてそうしたのと同じです。彼らの言語は翻訳を必要としませんが、分析によって豊かにされることがあります。
しかし、グレルの物語の深さを理解するために、少しシェイクスピアに戻りましょう。イギリスの劇作家は、道徳的・実存的ジレンマに陥ったキャラクターを表現する技術に長けていました。これは抽象的なものではなく、不可能な選択に直面する血肉の人間です。グレルの絵画も同じ劇的な質を持っています。彼のアメリカ先住民の戦士たちや罠猟師、カウボーイたちは、単なる装飾的な図像ではなく、シェイクスピア的な意味での人物であり、実存的真実の瞬間にとらえられた存在です。
彼の絵画「Teller of Tales」は、西部賞を受賞した2002年の作品で、このシェイクスピア的な次元を完璧に表しています。この作品は三人のアメリカ先住民の姿を提示し、その会話の親密さはシェイクスピアの劇中の告白の場面をすぐに思い起こさせます。私たちの注意を引くのは身体的な行動よりも、心理的な緊張感、人間関係の複雑さにあります。シェイクスピアは私たちに普通の人間関係の中にあるドラマを見ることを教えましたが、それがグレルの視覚的な文脈でまさに行われているのです。
彼の被写体に尊厳と心理的深みを吹き込む能力こそが、グレルの芸術を単なる西部劇ジャンルの枠を超えさせています。アート批評家のスーザン・ホールステン・マッギャリーが指摘したように、「グレルはアメリカ西部の多様な文化を正確かつ繊細に表現するために綿密に研究している」[5]。この歴史的な真実性の追求は単なる史実の正確さの問題ではなく、彼が描く人間の生活への敬意の表れであり、その複雑さのすべてに公正を期したいという願いなのです。
カウボーイ・アーティスツ・オブ・アメリカの会長として、グレルは西部アメリカの歴史を保存すると同時に、より現代的な視点にも開かれている希望を表明しました。伝統と革新との間のこの緊張感が彼の作品の核心にあります。理想化された過去をミイラ化するのではなく、歴史との生きた対話を維持することなのです。まさにシェイクスピアがチューダー朝のイギリス史の物語を再創造し、ライトが有機的な建築の原則を現代に再解釈したのと同じです。
さて、皆さん洗練された皮肉屋の皆さんはこう思っているでしょう：「これは単に保守的で裕福なコレクター向けの商業芸術だ」と。しかし、芸術における「商業的」と「純粋」な区別は、現代美術界における最大のペテンの一つです。シェイクスピアは、自分の有料の観客や王室の後援者を喜ばせるために書いていました。ライトも富裕な顧客のために建築をしました。でも彼らの芸術はそれでもなお、本物で意味あるものでした。
グレルの作品は、シェイクスピアやライトのそれと同じく、親しみやすさと深みを兼ね備えており、これは現代の芸術の風景において、難解なエリート主義か商業的な浅薄さのどちらかに支配されている中で稀有な組み合わせである。彼の絵画は即座に美しさを楽しむことができ、魅力的な物語性を持つが、時間をかけて鑑賞する者には多層的な読み解きや解釈の可能性も提供する。
そして、おそらくこれがマーティン・グレルから学べる最大の教訓であろう。本当の芸術は、伝統的と現代的、親しみやすさと深み、商業的と純粋という偽りの二分法を超越する。シェイクスピアが王侯貴族だけでなくグローブ座の大衆のためにも書き、ライトが美的で機能的な空間を生み出したように、グレルは視覚的な喜びと知的な共鳴のどちらかを選ばずに芸術を創造している。
次に西洋美術を陳腐なジャンルや時代遅れだと思い込んで拒否しそうになったら、マーティン・グレルと彼がシェイクスピアとライトから授けられた教訓を思い出してほしい。真の芸術の偉大さは、どんなジャンルや伝統から生まれても、それが本物のビジョンと完璧な実行に支えられていれば成立する。これは、いかなる犠牲を払っても新奇さを求める現代芸術の世界が深く考えるべき教訓である。
結局のところ、作品の価値を定義するのはラベルやカテゴリーではなく、私たちに世界を違った目で見せ、人間の経験の複雑さにつながる能力である。そして、その唯一の重要な基準によって、マーティン・グレルの作品は私たちの十分な注目と敬意に値する。皆さんでさえも、スノッブな皆さん。
- ウィリアム・シェイクスピア、『ハムレット』。第5幕、第1場。
- ホーラント・ブルーム、『シェイクスピア：人間の発明』。リバーヘッド・ブックス、1998年。
- フランク・ロイド・ライト、『建築のために』。アーキテクチュラル・レコード、1908年。
- フランク・ロイド・ライト、『自然の家』。ホライゾン・プレス、1954年。
- スーザン・ホールステン・マッギャリー、『アート・オブ・ザ・ウエスト』、2018年9/10月号の引用。
