よく聞いてよ、スノッブな皆さん。私が1949年生まれのスイス人アーティスト、ミリアム・カーンの芸術について話すとき、彼女はまるで原爆のような力で私たちの確信を打ち壊します。グラウビュンデンの自分のアトリエバンカーで、現代美術シーンの表面的な社交を遠く離れ、彼女はまるでその鮮やかなオレンジ色の僧衣をペイントで汚れた作業着に替えた禅の僧侶のように、毎日正確に3時間だけ制作します。一分も多くも少なくもありません。この不変の儀式が、かつてのマイク・タイソンのアッパーカットのように強烈な作品を生み出しています。
まずは彼女の技法についてお話ししましょう。それは残酷でありながら効果的で、現代美術の境界を再定義します。カーンは息をするかのように描きます。緊急性と絶対的な必要性のもとで、彼女のアルプスのアトリエの壁さえ震わせるほどの強烈なエネルギーで。彼女のキャンバスは、下絵もなく、後悔も許されない、時間と慣習との激闘から生まれます。このアプローチは、行為の中で存在が純粋に現れるというマルティン・ハイデッガーの「ダーザイン」の哲学を思わせます。しかし、注意してください。この一見した即興さの裏には、絶対的な技能の習得が隠れており、まるで数年間をかけて致命的な技を磨いてきた柔道家のようです。
彼女の人間の姿は、深淵のような空虚な目で私たちを見つめる蛍光の亡霊のごとく、まるで放射性の幽霊のようにキャンバスから浮かび上がります。非常に強烈な色彩に浸され、それ自体の生命を脈打っているかのようです。これらの身体は多くの場合裸であり、時には爆発の犠牲者のように断片化しており、世界の暴力を表現しています。この力は、同じテーマの大家であるフランシス・ベーコンでさえも羨むことでしょう。一筆一筆はまるでメスのように正確で、ラインはカミソリの刃のように鋭い。これらの姿は単なる表現ではなく、古代の彫刻の権威を持って空間を支配し、同時に私たちの残酷な現代性の刻印を帯びています。
カーンの技法は、ほとんど暴力的な速さでの制作と、色や形の選択における外科的な精密さを組み合わせている点で独特です。彼女は確かに緊急性をもって作業しますが、全ての動きはチェスの一手のように計算されており、その一手が致命的になることもあります。彼女の大きなサイズの作品は、しばしばポロックのアクション・ペインティングのように床に置いて制作され、偶然の産物ではなく、全身を使った細心の振付けの結果です。
彼女の作品の中心テーマである暴力は、決して無意味でも派手でもありません。それは私たちの時代の鏡であり、私たちの日常にある残虐さ、世界を引き裂く戦争から家庭内で起きるより親密な暴力までの厳しい反映です。旧ユーゴスラビアの紛争からウクライナの悲劇に至るまで、カーンは尊敬に値する簡潔な手法で恐怖の本質を捉えています。たった一本の木炭線が戦車を想起させ、ひとしずくの色が迫害された身体を浮かび上がらせます。このアプローチは、ウォルター・ベンヤミンが近代の機械的な芸術の複製について述べた考えを思い起こさせます。すなわち、戦争のイメージはあまりに日常化され、怒りを呼び起こす力を失ってしまうのです。カーンは私たちに見つめることを強制し、破壊の光景から目を背けさせません。
彼女は現代の紛争に焦点を当てたシリーズで、単なる報道を超えて普遍的な次元に到達する視覚言語を発展させています。たとえば彼女の難民像は、単なる時事の挿絵ではなく、亡命、恐怖、生存について語りかけるアーキタイプです。彼女が描く身体は、人類の苦しみの歴史を内包しており、古代の強制移動から地中海の現代的な悲劇に至るまでを示しています。
彼女の作品のフェミニスト的側面は特に興味深く、それは単なる運動主義を超えて人間の条件に関するより深い真実に達しています。彼女の描く女性の身体は受動的な被害者ではなく、地殻変動のような力強さを持ち、モダンなアマゾネスとしてその性的自己を遠慮なく主張し、繊細な心を驚かせることもあります。ありのままに、羞恥心なく表現された性器は抵抗の象徴となり、果てしない性の戦争における戦闘の道具となっています。この女性身体の描写における急進的アプローチは、ルイーズ・ブルジョワからマルレーネ・デュマスへと続く伝統に位置づけられつつ、独自の視覚的語彙を生み出しています。
この容赦ない率直さは、シモーヌ・ド・ボーヴォワールの女性の身体を戦場として捉えた思想を思い出させます。しかし、ボーヴォワールが理論を語ったのに対して、カーンはそれを体現しています。彼女の女性たちは哲学的な概念ではなく、表象の慣習を粉砕する肉体的な存在です。彼女たちは排尿し、出血し、出産し、性交を自由に行い、芸術における何世紀にもわたる恥じらいの慣習を粉々に打ち砕いています。各キャンバスは宣言であり、芸術における女性表象の既成概念への戦争宣言です。
彼女の作品のフォーマット自体も対峙戦略に参加しています。作品を目の高さに一律に掛けることで、カーンは鑑賞者に逃げ場のない対面を強います。伝統的な美的視線による心地よい距離を取ることは不可能です。私たちは引き寄せられ、見つめ返される視線に吸い込まれ、自己の人間性の不快な鏡として立ち現れます。この演出はジャック・ラカンの鏡像段階の理論を思い起こさせ、自己認識は必然的に他者との対峙を通じて可能になることを示しています。
彼女の色彩パレットは時に耐え難いほど大胆で、激しい対比を駆使しており、ヴァシリー・カンディンスキーが芸術の精神性に関して行った実験を想起させる。しかし、カンディンスキーが宇宙的調和を追求したのに対し、カーンは不協和音を育んでいる。彼女の電気的な青は肌色のピンクと隣り合い、伝統的な色彩論理を否定するかのような構成を見せる。酸っぱい黄色は深い黒と対話し、生命と死、創造と破壊を語る死の舞踏を繰り広げる。まさにこの緊張感の中に彼女の作品の力が存在するのだ。
彼女の作品において風景が現れる場合、それは単なる背景ではなく、キャンバス上で繰り広げられるドラマの重要な出演者だ。例えば、スイスアルプスの眺めや彼女の想像の領域にかかわらず、それらは人間の悲劇の記憶を内包している。孤独な一本の木は沈黙の証人となり、山は記念碑的な墓所に変わる。カーンにとって自然は田園的な避難所ではない。自然は我々の狂気に加担し、犠牲となっているのだ。これはフリードリヒ・ニーチェが言った恐るべき崇高の概念によく合致している。これらの風景は、人間の暴力が個人的な関係を超えて環境との関係にも及んでいることを思い出させる。
この悲劇的な次元は記憶と歴史に関する深い思索と重なっている。ナチの迫害から逃れたユダヤ人の家庭に生まれた彼女は、集団の歴史という重荷を身に抱き、それが彼女の作品の隅々に染み渡っている。しかし彼女は単なる証言にとどまらない。その重荷を創造的な力に変え、単なる記憶の義務を超越して普遍的な次元に達しているのだ。各キャンバスは、ピエール・ノラの意味するところの「記憶の場」となり、個人と集団の歴史が結晶化し変容する空間となる。
彼女の現代の移民をテーマにした作品は、歴史的経験を芸術的ヴィジョンに昇華させる能力を完璧に示している。逃亡する彼女の人物像は幽霊のようなシルエットに還元され、決して憐憫的になることなく世界の悲痛さを表している。彼女の作品は、ハンナ・アーレントが「無国籍者」を現代性の象徴的存在として論じたことを想起させる。これらの作品は単なる時事の挿絵ではなく、大規模な人口移動の時代における人間の状況についての深い瞑想である。
パフォーマンスは彼女の実践の重要な側面であり、それは創作行為だけでなく彼女の展覧会の空間配置にも表れている。個々の展示が唯一無二のイベントとなり、それぞれの作品が視覚的な楽譜の中で対話する丹念に振り付けられた振付となる。そこでモーリス・メルロー＝ポンティの知覚の現象学の思想が完全な意味を持つ：空間は単なる容器ではなく作品の不可分の一部となる。観客はこの体験に積極的に参加するよう招かれ、その身体は全体の構成要素となる。
彼女の木炭素描は、創造的なトランスのような状態で床の上に直接描かれ、その身体性の緊急性が同様に現れている。全身が創造の行為に参加し、紙の表面を戦場に変え、芸術を超えた何かが繰り広げられている。これらの作品はアントナン・アルトーの「残酷な劇場」における実験を想起させ、身体が言語を超越する真実の媒体となる。筆跡や作者の身体の痕跡は物質そのものとの戦いの傷跡のように見える。
彼女の作品に添えられるテキストは、単なるコメントではなく、彼女の芸術的な取り組みの不可欠な一部です。彼女の絵画と同じく直接的な言葉で書かれたこれらのテキストは、妥協や安易さを拒む思考を示しています。一語一語が慎重に選ばれ、一文一文が伝統的な芸術の礼儀に対する一撃となっています。これらのテキストは、作品の読み方を導く楽譜のように機能しながらも、その根本的な謎を守っています。
ミリアム・カーンの作業時間は毎回が新たな戦いであり、芸術的慣習への新たな挑戦です。この強度の持続、反抗の中の規律が、彼女の作品を現代における唯一無二の証言たらしめています。ミリアム・カーンの芸術は、あまりに滑らかな現代芸術の顔に対する救いの平手打ちです。美学が「Instagram映え」する商品の域に落とされがちな世界で、彼女は芸術がまだ危険であり得ること、私たちに痛みを与え、思考を促し、成長させ得ることを思い出させてくれます。彼女は、衰退したとされる絵画という芸術が、負傷したライオンの力強い咆哮をまだ響かせることができる生き証人です。彼女の作品は、私たちの時代の重要な証言として、私たちの時代の夜に叫びと希望の叫びを残すでしょう。
