よく聞いてよ、スノッブな皆さん。ヤン・ビンでまず目を引くのは、普通の塊茎を記念碑に変え、ただのキノコを神秘的な出現にし、アプリコットの花を静かな瞑想に変える彼の驚異的な能力です。ヤン・ビンは8年間、ジャガイモを描き続けました。8年間です。ジャガイモを！睡蓮でも壮大な山でも有名人の顔でもありません。切られたものも丸のままのものも半分皮を剥かれたものもあるジャガイモを！彼は皆が前例を見なかった目でそれらを見つめ、通常は王族の肖像画にのみ与えられる尊厳をそれらに与えました。
1980年に甘粛省天水市で生まれたこの農民の息子は、歩いて乾燥した砂漠、果てしないステップ、そして中国北西部の辺鄙な村々を横断し、現代美術の世界へと冒険に出ました。彼の絵画は、この不毛の地での経験に根ざしており、そこでは一滴の水も貴重で、一つ一つの植物が奇跡なのです。ヤン・ビンは甘粛省を50日間かけて旅し、黒いピックアップトラックを一人で運転しながら、人里離れた場所で立ち止まり絵を描きました。2021年にShanghARTで開催された彼の展覧会「Suddenly, Everything Became Clear」は、この旅の成果を見せてくれました：ひび割れた大地から現れる小さくもたくましい野菜、地平線上を神秘的な生き物のように歩く雲、風に浸食された動物の骨、それらは時間の流れを静かに見守る証人なのです。
彼の2018年に始まったキノコのシリーズは、これらの繊細な生物を感覚を持つ存在、ほとんど独自の意識を持つかのように描いています。彼の土臭くてしっかりとしたジャガイモとは対照的に、これらのキノコは神秘的で細長く、ほとんど幽霊のようであり、闇から現れる幽霊のようです。閻冰は暗く豊かなパレットで描き、ほとんど黒に近い背景から対象物が浮かび上がり、その光源は目に見えない光で照らされています。それは内面的な光、つまり瞑想と啓示の光です。
これらの作品を見て、私はすぐにアルベール・カミュのエッセイ『シーシュポスの神話』を思い出しました。閻冰を理解するには、カミュの不条理の根本的な概念を捉える必要があります：人間は意味のない世界に意味を求める。しかし、その緊張の中に救済の形が存在します。
閻冰はシーシュポスのように、その行為の明らかな無益さを十分に自覚しています。8年間ジャガイモを描くことは、山頂に岩を永遠に押し上げるのと同じくらい不条理に見えるかもしれません。しかしカミュが書いているように、「山頂に向かう闘いそのものが、人間の心を満たすのです」[1]。
彼の作品「切られたジャガイモ No.1」（2012年）では、一連の切断された塊茎が示され、内部の肉体は開いた傷のように露出しています。これらの塊茎は、私たちの目の前で腐っていき、私たちの不死への欲望や意味の追求に挑戦しているように見えます。それにもかかわらず、閻はそれらを非常に注意深く、敬意を持って描いており、そこには形而上学的な次元が生まれています。
カミュの根本的な直感、つまり人間の問いに沈黙で応える世界は、閻冰のアプローチに共鳴しています。彼は「語らない」、存在自体以上の意味を持たない最も卑小な対象に焦点を当て、それらを私たちの状況について深い瞑想の手段へと変換します。
カミュの言葉を借りれば、「冬の最中に、私は自分の中に無敵の夏を見出した」[2]。この言葉は、閻が甘粛省の砂漠で描いた野生の野菜たちの説明文として使えるでしょう。誰も気に留めないこれらの平凡な植物は、彼の筆によって抵抗の象徴となり、敵対的な世界に対する頑強な生命力の現れとなっています。
閻が親しんだ広大な甘粛省の砂漠の静寂は、カミュが語る「世界の不合理な沈黙」を想起させます。その沈黙の中で、不条理が生まれ、自由もまた生まれます。おそらくそれが、閻冰がその場所に戻り、一人でそれらの空間を横断したいと感じた理由であり、自由の体験でもある根本的な不条理の体験と再びつながろうとするものでしょう。
日常の物に対する閻冰のアプローチは、人文地理学者イー・フー・トゥアンの空間経験に関する理論を思い起こさせます。トゥアンは著書『Space and Place』で、空間を抽象的な概念として、場所を感情や思い出に満ちた具体的な現実として区別しています[3]。閻冰が静物画で行っているのは、まさに中立的な「空間」を、個人的かつ集団的な意味を帯びた親密な「場所」に変えることです。キノコは単なる生物学的存在でなく、記憶の場所であり、瞑想の空間となります。トゥアンは「場所は動きの中の一時停止である」と書いています[4]。閻冰の絵画はこの考えを完璧に体現しており、流れ続ける存在の中での一時的な停止、普段は無視されるものに目を向ける瞬間です。
彼のシリーズ「Fleurs de poirier（梨の花）」で、ヤンは白い花が裸の枝に咲く儚い瞬間を捉えています。中国北西部の住民にとって、これらの花は厳しい冬の後の春の到来を告げます。これらはトゥアンが「トポフィリア」と呼ぶ、人々と場所との感情的な結びつきを表しています。ヤン・ビンは場所の体験が単に視覚的なものではなく、多感覚的なものであることを本能的に理解しています。彼はジャガイモの粗い質感、きのこの絹のような湿り気、梨の花の空気のような軽やかさを描き、観る者がそれらにほとんど触れたり、匂いを感じたりできるようにしています。
トゥアンの「トポフィリア」の概念は、ヤン・ビンの最近の作品、特に彼が甘粛省を旅して生まれた作品を理解する上で非常に適切です。これらの乾燥した風景、野生の野菜、さまよえる雲は、芸術家が故郷と深く結んでいる絆の現れです。これは単なる感傷的または懐古的なつながりではなく、もっと深い、ほとんど本能的なものです。
トゥアンは場所の体験が私たちの身体と感覚によって形づくられることを強調しています。幼い頃に土地を耕し、ジャガイモを植え収穫し、甘粛の焼けつくような太陽の下を歩いたヤン・ビンは、この身体的体験を作品に表現しています。彼のジャガイモは単に「見られる」ものではなく、生きた体験を通じて「知られる」ものです。トゥアンは「ある場所は感じ取られる価値の中心だ」と書いています[5]。ヤン・ビンが描くオブジェ、ジャガイモ、きのこ、野生の野菜はまさにそのような価値の中心です。彼らは伝統的な美しさで選ばれているのではなく、中国北西部の農村生活の体験に根ざした価値体系における意義のために選ばれています。
ヤン・ビンを他の現代画家と際立たせるのは、こうした普通のモチーフを普遍的な意味を持つものへと変換しつつ、特定の地域体験に根ざしたままである能力です。これはまさにトゥアンが本当の「場所感覚」の特徴として挙げるもので、深く個人的でありながら広く伝達可能なものです。
しかしながら、ヤン・ビンの芸術は容易なカテゴライズを逃れます。伝統的な中国画でもなく、西洋化されたものでもなく、コンセプチュアルでも純粋にフォーマルでもありません。これは忍耐強い観察と直接的な体験から生まれた芸術です。彼の甘粛への旅は、絵になる風景の探求ではなく、自身の歴史、彼を人間として、芸術家として形成したものと対峙するものでした。その結果生まれた作品は彼の以前の絵画とは異なる質感を持ちます。背景は明るく、対象物はそれほど巨大ではなく、まるでヤンがある種の平穏、あるいは少なくとも自身の過去に対するより快適な距離を見つけたかのようです。
ヤン・ビンは簡単なイメージや単純な物語、明白な政治的メッセージを私たちに提供しません。むしろ、私たちにペースを落とし、注意深く見て、日常的なこれらの対象物に、私たちが見落としていたかもしれない美、尊厳、存在を発見する機会を与えてくれます。煌びやかなイメージと絶え間ない刺激に満ちた世界において、彼の絵画は沈黙、注意、忍耐の価値を思い出させてくれます。それは私たちにジャガイモやきのこ、野生の野菜を単なる対象としてではなく、人生の仲間として、私たちの共通の人間性の静かな証人として見てほしいと誘っています。
だから次にジャガイモの皮をむいたり、きのこを切ったりするときは、ヤン・ビンのことを思い出してください。そのささやかな生命体を本当に見てみてください。そうすれば、おそらく、新たな目でそれらを見ることができるようになるでしょう。
- アルベール・カミュ、『シシュポスの神話（Le Mythe de Sisyphe）』、ガリマール、1942年。
- アルベール・カミュ、『ティパサへの帰還（Retour à Tipasa）』、『夏（L’Été）』所収、ガリマール、1954年。
- ユィ・フ・トゥアン、『空間と場所：経験の視点（Space and Place: The Perspective of Experience）』、ミネソタ大学出版、1977年。
- 同上。
- ユィ・フ・トゥアン、『トポフィリア：環境認知、態度、価値に関する研究（Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values）』、コロンビア大学出版、1974年。
