よく聞いてよ、スノッブな皆さん。私は、あなたたちの現代美術に関する確信を打ち砕く別のアーティストについて話します。リサ・ユスカベージは、快適なカテゴリーに収まる画家ではありません。彼女の芸術は、私たちの矛盾や秘められた欲望、道徳的判断に対し、心地よい快適地帯を動揺させる外科的正確さで直面させます。
ユスカヴェージュは、フェルメールも嫉妬するであろう技術的な熟練を持って具象絵画に戻ってきました。しかし、批評家たちが問題視しているのはその技巧ではなく、彼女が選ぶ描写, , 誇張されたプロポーションの女性たち、明らかに性的なポーズをとり、夢の中のような酸味の効いた色彩の世界に住んでいる女性たちで、その世界は、高尚な文化と大衆文化が入り混じった熱病のような夢から切り出されたかのようです。
この輝く肌の女性たちは、異様に大きな胸を持ち、時に虚ろでまた時に挑戦的な視線を向け、これによりアーティストは女性嫌悪、男性の視線に加担している、あるいは単なる無意味な挑発だと非難されました。しかし、そうした軽率な判断で彼女の作品の複雑で不穏な面を見逃すことになるでしょう。曝け出されたこれらの身体の背後には、女性の状況、欲望のメカニズム、そして身体表象に対する私たちの曖昧な関係についての深い考察が隠されています。
ユスカヴェージュは単純な読み解きを私たちに提供しません。彼女は教訓的な説明や明確な政治的メッセージを拒否します。彼女は1992年に「私は何の解決策も提示しない。解決策があるとは思わない」と述べています。この曖昧な立場こそが彼女の作品の強みです。私たちにこれらの絵の解釈を指示しないことで、彼女は私たち自身の投影、自分たちが直面するこれらの女性たちに対する違和感に向き合わせます。彼女たちは単なる受動的な犠牲者ではなく、ときには自己の対象化に共謀しているかのようにも見えます。
ユスカヴェージュの絵画でまず目を引くのは、そのほとんど超自然的な明るさです。アーティストはルネサンスに由来するスフマート技法を使いこなし、身体がまるで色彩そのものから発せられているかのような幽玄な雰囲気を生み出しています。この技法は単なる美的効果ではなく、描かれた身体の生々しい実体性とほとんど幽霊のような次元との間に緊張感を生じさせ、まるでそれらが現実と幻想のあいだに存在しているかのようです。
リサ・ユスカヴェージュの作品をラカン精神分析的な視点から見ると、主体を形成する欲動としての視線の演出が見て取れます。彼女が描く女性たちは単に見られているのではなく、私たちを見つめ、私たちの覗き見の立場を反射します。この反転こそが不快感を生みます。私たちはこれらの晒された身体に対して支配的な立場にあると思っていましたが、実際にはこれらの身体が私たちの欲望と罪悪感そのものを返してくるのです。
ジャック・ラカンは視線を「小さなaの対象」と定義しました。この概念は我々の欲望を引き起こすものの、常に手の届かないものを表します。ユスカヴェージュが描く女性たちはこの考えを見事に表現しています。彼女たちはよりアクセス可能で晒されているように見えるほど、心理的には到達不可能であり、人間の欲望を特徴づける永続的な緊張を生み出します。彼女たちの直接的で、時に虚ろで無関心な視線は、私たちが見ていると信じるものと実際に私たちを見ているものとの間に不可逆的なズレを生み出します。ラカンが書くように、「私を可視的に根本的に規定するのは外にある視線だ。私は視線によって光の中に入り、そして視線によってその効果を受ける」。
この精神分析の側面は、「ロールシャッハのインク溜まり」（1995年）のような作品にも見られます。そこでは金髪の女性が脚を開き、恥部を躊躇なく観覧者に晒しています。この絵は確かにロールシャッハ・テストのように機能しており、私たちがそこに見るものはそのイメージ自体よりも私たち自身について多くを語っています。ある者は無意味な猥褻さを見、またある者は女性の対象化に対するフェミニズム的批判を、さらに別の者は道徳的制約から解放された女性の性の探求を見るでしょう。ユスカヴェージュは判断を下さず、私たちに自分自身の解釈、そして自分の違和感に向き合うことを委ねています。
精神分析は、欲望が根本的な欠如を中心に構築されることを教えてくれます。ユスカヴェージュの肥大化した肉体は、不可能なほどの比例と誇張されたポーズで、この欠如を満たすであろう身体というファンタジーを具現化しています。しかし同時に、その人工的な性質自体がこの完全な状態の不可能性を思い出させます。これらの女性たちは存在感が強すぎ、肉体的すぎる一方で、捉えどころがなく、触れようとすると消えてしまいそうな幻影のようです。
『ナイト』（1999-2000年）では、暗がりの中で茶髪の女性が自分の身体を調べるために目を覚まします。主体が自らを見つめるこの親密な瞬間が、ユスカヴェージュの筆にかかると、観客が不快な覗き見の立場に置かれるほぼ演劇的な場面となります。私たちは意図されていない瞬間の目撃者でありながら、その絵画的な演出は明確に見ることを促しているのです。この二面性がこのアーティストの作品の核心です。
精神分析はユスカヴェージュの作品における視線のダイナミクスを理解する手がかりを与えるだけでなく、彼女の作品を貫くナルシシズムの問題を探ることも可能にします。彼女の女性キャラクターは、自らを見つめることに没頭しがちで、それは自己エロティシズムと自己分析の間を揺れ動いています。このナルシシズムは必ずしも病的なものではなく、伝統的に男性の視線によって定義されてきた女性の身体を再取得する一形態と見ることができます。
女性キャラクターが観客と同じ強度で自分自身を見つめる図像を創造することで、ユスカヴェージュは視線の権力の中心を移動させます。ナルシシズムは抵抗の一形態となり、「あなたが私を見る前に私は自分自身を見ている、あなたが私を定義する前に私は自分を定義する」という意思表示となります。この側面は特に『デイ』（1999-2000年）で顕著で、金髪の女性が臨床的なほどの好奇心で自分の身体を調べています。
ナルシシズムという用語自体が、自身の反映に恋したナルキッソスの神話を指しますが、ここでは新たな意味を帯びています。ユスカヴェージュの女性たちは自分自身に恋しているのではなく、社会によって押し付けられたカテゴリーから逃れた自己の定義を求めています。彼女たちの自己見つめは一種の自己創造なのです。
このナルシシズムは、ユスカヴェージュの最近の作品に男性像が増えていることを考慮するとさらに複雑になります。『ヒッピーズ』（2013年）のような作品では、男性は幽霊のような存在として、ほとんど二次的であり、女性がしばしば装飾的な付属品であった伝統的な絵画の場面を反転させています。
これらの男性はグレイッシュや女性よりも鮮やかでない色調で描かれ、別の現実の領域に存在するかのようです。彼らは実際にはそこにいないかのように存在し、女性の欲望の投影であり、その存在の完全な承認はされていません。この伝統的な役割の反転は、説教的にならない微妙なフェミニズム批評の形態を成しています。
『ワインとチーズ』（2017年）では、ピンクがかった男性が青白い肌の女性に後ろから抱きしめられています。この作品はハンス・バルドゥング・グリーンと雑誌『ヴィヴァ』で見つかった写真の両方に触発されており、ユスカヴェージュが学術的な引用とポップカルチャーを混ぜ合わせて、私たちの期待を揺さぶるイメージをつくり出す様子を見事に示しています。
ユスカバッジの作品の精神分析的な側面は、フロイトが「去勢コンプレックス」と呼んだものの表現にも現れています。彼女が描く誇張された女性の身体は、過剰な胸部や露出した外陰部を持ち、性的差異に対する不安の形態として読み取ることができます。女性の性的特徴を馬鹿げたほどに誇張することで、男性にとって理解し難いものに直面する際の男性的不安を可視化しています。
しかし、ユスカバッジは単にこの不安を再現するだけでなく、それを舞台に組み立て、解体しています。彼女の女性たちは、フロイトの古典的理論のように欠落によって定義される受動的な存在ではなく、しばしば過剰にまで自らの身体と性を完全に生きる能動的な存在です。彼女たちは去勢されているのではなく、むしろ脅威とみなされうる性的な力を備えています。
この側面は特に「The Fuck You Painting」(2020年) に強く表れており、若い女性が観る者に向けて中指を立てています。この明確に攻撃的なジェスチャーは、女性を男性の欲望の受動的対象として描く従来のイメージを破壊しています。ここでの女性はただ見られるだけでなく、逆に観察者を見返し、その視線は非難的であり、観察者が楽しんでしまうかもしれない覗き見る立場を拒絶しています。
ユスカバッジの作品は精神分析の視点で読むことができるだけでなく、特にミハイル・バフチンによって理論化されたグロテスクの文学的伝統と関連付けて理解されるべきです。グロテスクな身体とは、過剰で溢れ出し、自らの境界を越える身体です。それは完成されることのない、常に変容し続ける身体です。
ユスカバッジの不可能なまでのプロポーションと誇張されたポーズを持つ女性の身体は、まさにこのグロテスクの美学に完全に適合しています。彼女たちは古典的伝統のように理想化された身体ではなく、男性の視線によって構築された女性性の規範を馬鹿げたまでに押し広げる身体です。
バフチンによれば、グロテスクには深い反逆的な側面があります。身体の物質的で肉体的な側面を示すことで、この身体を規律付けようとする社会的慣習に挑戦しているのです。ユスカバッジの女性たちは、彼女たちの過剰に強調された性と身体性を通じて、このグロテスクの反骨精神を体現しています。
近年の作品『Triptych』(2011年) において、ユスカバッジはさらに画面を広げ、彼女の人物を歴史絵画を連想させるパノラマ風景の中に取り込んでいます。幅約5.5メートルのこの三部作は、中央パネルに脚を広げ、性的部分を露出したベンチに横たわる女性を描き、両側のパネルには農民の服装をした女性たちが冷淡な表情でその場面を見つめています。
この複雑な作品は、性的解放と道徳的抑圧の緊張関係の寓意として読むことができます。ユスカバッジが「Nel’zahs」と呼ぶ農民服の女性たち（ロシア語で「やってはいけない！」という意味に由来）は、女性の性を制御しようとする検閲と道徳的判断の力を表しています。
しかし彼女たちはまた、女性の心理の一部として見ることもでき、私たち自身の欲望を判断し非難する内なる声です。バフチンが強調するように、グロテスクとは単なる他者性の外面的表現ではなく、私たち自身が抑圧しようとする経験の一側面なのです。
ユスカヴェージュの三連作は、この内なる緊張、私たちの異なる内面部分間の対立的な対話を描いています。中央の女性は裸の身体をさらけ出し、おそらくフロイトのイドを象徴し、欲望や衝動の座を表している一方で、農夫の服装をした女性たちは超自我、すなわち検閲と道徳的判断の存在を体現しているのでしょう。
この精神分析的読み解きは、アーティスト自身の言葉によっても強化されています。彼女は自身の作品についてこう述べています：「私は自分自身以外の何かを指摘したり、自分の犯罪を語ることには興味がありません。私は物事がどうあるかを見せることに関心があり、どうあるべきかではありません。私は危険なものや自分の中で恐れるもの、つまり女性嫌悪や自己軽蔑、社会的願望、そして永遠の完璧への渇望を活用しています。」
彼女が自身の矛盾を探求し、批判する力を自身の中に認める能力こそが、ユスカヴェージュの作品に心理的な深みと感情的な力強さをもたらしています。彼女は道徳的優越感の立場に立つのではなく、自らが述べているように、テーマと共に「穴」に降りて行くのです。
バフチンが定義したような文学的グロテスクは、その両義性によっても特徴づけられます：それは同時に堕落的で再生的であり、死をもたらしつつも生命力に満ちています。この両義性はユスカヴェージュの作品に完全に反映されており、性の生々しい描写は単に祝福的でも単に批判的でもなく、その両方を兼ね備えています。
彼女が描く身体は脆弱でありながら力強く、哀れであると同時に勝利を収め、対象であると同時に主体でもあります。この感情の複雑さこそが、彼女の作品を単なるポルノグラフィーや単純なフェミニスト批判と一線を画しています。私たちに身体や欲望に対する根本的な曖昧さと向き合わせるのです。
批評家ジュリア・フェルステナルは2020年にニューヨークタイムズでユスカヴェージュについてこう書いています：”もう一つの初期作品、『ロールシャッハ・ブラット（1995年）』は彼女の精神性的アプローチを一つのイメージに集約しています：膝を広げたおかっぱの金髪女性が完全にプライベートな部位をさらけ出し、画家はそれを一種のわいせつな感嘆符として描いています。” この描写は単純化しすぎていますが、アーティストの作品の本質的な何か、すなわち女性の身体を単なる表象を超えた記号、私たちに問いかけ、動揺させる感嘆符に変える能力を捉えています。
フェルステナルが見落としている、あるいは見ていないふりをしているのは、ユスカヴェージュが美術史との対話において示す複雑さです。彼女の参照は大衆文化やポルノグラフィーに留まらず、西洋絵画の伝統全体、ジョヴァンニ・ベッリーニからフィリップ・ガストン、フェルメール、ドガ、ヴィヤールに至るまでを包含しています。
この絵画の博識さは単なるスタイルの演習や正当化の試みではありません。それは”高尚”な文化と”低俗”な文化、神聖と俗悪の間に緊張を作り出すことにより、作品の意味に完全に寄与しています。ユスカヴェージュの性的に強調された身体は、ルネサンスのマドンナたちと同じ絵画空間に存在し、視覚的かつ概念的なショートサーキットを生み出し、私たちにこれら二つの伝統との関わりを再考させます。
『Night Classes at the Department of Painting Drawing and Sculpture』（2018-2020）では、ユスカヴェージュはこのメタ芸術的次元を明確に表現しており、夜間のアートクラスで学生たちが裸のモデルを描く場面を描いています。この作品は裸体の学問的伝統、女性の身体がいかにしてアーティストの育成における教育素材として用いられてきたかについての思索として見ることができます。
しかし、このシーンを夜に設定し、秘密の状況の中で、明確な欲望の要素（学生の一人がモデルの身体に触れる）を導入することで、Yuskavageは通常芸術論で抑圧されているもの、すなわち芸術的視線のエロティシズムの側面を明らかにしています。
西洋美術は長い間、学術的な裸体画が性的欲望とは無関係であり、理想的な美の純粋な審美的鑑賞であると主張してきました。Yuskavageは、その偽善的なヴェールを破り、裸体を見る行為自体が常に潜在的にエロティックであり、欲望というものに貫かれていることを示しています。
芸術的視線の曖昧さに対するこの明晰さこそが、彼女の作品に明確な批評性を与えており、それはどんな明示的な告発よりも強いものです。彼女は私たちに作品についてどう考えるべきかを教えるのではなく、観察者としての自分自身の立場や、身体の可視性を組織する権力構造との共犯関係について考えさせるのです。
Yuskavageの作品の初期からの進化を考察すると、面白い動きを観察できます。女性の身体を男性の欲望の投影場として探求することから出発し、徐々に男性の人物を構図に取り入れ、権力関係が一義的ではないより複雑なシーンを創り出しています。
2014年の「The Neighbors」では女性が横たわる男性に騎乗し、2015年の「Sari」では男性の裸体が立つ女性を崇拝しているように見えるなど、Yuskavageは従来の役割を逆転させ、女性を男性の欲望に対して支配的または無関心な立場に置いています。
この変化は、身体と欲望に関する私たちの関係を構造化する権力のダイナミクスについての継続的な省察を示しています。繰り返すことなく、Yuskavageは欲望と視線の様々な可能な配置を体系的に探求し、時間とともに複雑さと深みを増す作品を生み出しています。
この変化の中で注目すべきは、Yuskavageが彼女の芸術的ビジョンに忠実でありながら、それを絶えず新しくしている点です。テーマ、技法、パレットは認識可能なままに、彼女の視点が広がり、新しい要素を取り込みつつ、その思索を希薄化させることなく豊かにしています。
変革におけるこの一貫性は、周囲の世界と絶えず対話しながら、自分自身の独特な視覚的宇宙を創造する偉大な芸術家の特徴です。Yuskavageは間違いなくその一人です。
近年の作品では、Yuskavageは自身の存在をアーティストとして構図に取り込み始めました。2020年の小さなキャンバスでは『Night Classes at the Department of Painting Drawing and Sculpture』を描く自画像を描いています。芸術家が私たちが見ている作品を制作している姿を示すこのメタ表現は、彼女の作品にさらなる自己反省の層を加えています。
こうして自身を不穏なイメージの創造者として表現することで、Yuskavageはアーティストとしての責任を完全に引き受けています。彼女は作品の曖昧さの背後に隠れるのではなく、直接的に関与し、観客にとって不快な立場を自らに置いているのです。
この自伝的な側面は、彼女の作品により暗黙的にすでに存在していました。Yuskavageは、彼女の個人的経験、特に学生時代にヌードモデルとして働いたことが、女性の身体表象に関わる権力のダイナミクスへの理解にどのように影響を与えたかをしばしば語っています。
しかし、彼女がこれらのイメージを創作するアーティストとして明示的に自己を表現することで、彼女の作品の読み解きはさらに複雑になります。彼女はもはや男性の視線を批判するだけの存在ではなく、その視線を助長していると批判されうるイメージを自身で創造する者でもあります。この知的誠実さ、自己検証の能力が彼女の作品に倫理的な深みをもたらしています。
ユスカヴェージュの作品のグロテスクな側面は、すでに言及したように、バフチンによって理論化された文学的なカーニバルの伝統と関連づけると理解が深まります。中世文化においてカーニバルは、社会的階層が一時的に停止され、民衆が権力者を嘲笑い、禁忌が解かれる瞬間でした。
ユスカヴェージュの芸術はカーニバルの伝統と共通して、確立された価値観を一時的に覆し、本来検閲されるものが表現される空間を生み出す能力を持っています。彼女の絵画は視覚的なカーニバルのように機能し、身体は割り当てられた限界を超え、性的表現は恥じらいなく示され、「低次な」身体的側面が「高次な」精神的側面に対して復讐を果たします。
しかし中世のカーニバルと同様に、その自由の空間は両義的です。一時的な解放を許す一方で、長期的な権力構造の問い直しには至りません。同様にユスカヴェージュの芸術は、私たちの欲望や不安に向き合わせる場所を提供しますが、それらを貫く矛盾を解決することは主張しません。
このカーニバル的な側面は、彼女の作品が非常に賛否の分かれる反応を引き起こす理由を説明しているのかもしれません。単なる性差別的ステレオタイプの再生産と見る人はその転覆的側面を見落とし、一方で明確なフェミニストメッセージを求める人は彼女の教訓的な姿勢の拒否に失望するかもしれません。
ユスカヴェージュの強みはまさにこの緊張感を保ち、決定的な解釈に抵抗するイメージを創造することにあります。彼女自身が言うように、「私はただ銃に弾を込めているだけだ」と、絵画を説明として見ようとする人々にいつも言っています。この弾を込めた銃の比喩は彼女の芸術観を示しています。ユスカヴェージュは爆発的な可能性を内包するイメージを創り出しますが、引き金を引くか、どの方向に撃つかを決めるのは観客自身です。この観客への責任を課す姿勢こそが、彼女の作品の最も過激な側面の一つです。
ユスカヴェージュはイメージの解釈方法を教えないことで、私たちにそれらに対する自らの倫理的位置を担うことを強います。私たちはアーティストの意図や明示的な政治的メッセージの背後に隠れることはできません。私たちはこれらの露出された身体の前に一人立ち、欲望、戸惑い、道徳的判断をもって対峙するのです。
この倫理的な要求こそが、彼女の作品を単なるポルノや視覚環境を飽和させる広告イメージと明確に区別するものかもしれません。後者が受動的に消費されるイメージを提供するのに対して、ユスカヴェージュは私たちに見る欲望や身体の可視性を組織する権力構造への共謀について問いかけることを強いるのです。
この意味で、彼女の作品は深く政治的です。それは明確なメッセージを伝えるからではなく、私たち自身の視線の政治的な側面に気付かせるからです。見ることは決して無邪気な行為ではなく、私たちの視線は常に個々の意識を超えた権力関係に巻き込まれていることを思い出させてくれます。こうした暗黙の政治的側面こそが、ユスカヴェージュを今日ほど重要なアーティストたらしめているのです。彼女の作品は、私たちの時代を満たす性的イメージとの関わりを考える場を提供し、そのイメージが私たちの内面で呼び起こす欲望や不安に気付かせてくれます。
リサ・ユスカヴェージュは簡単なアーティストではありません。彼女の作品は私たちの確信を慰めることも、美しさや道徳的憤りの単純な喜びを与えることもありません。彼女は私たち自身の矛盾、身体と欲望との根本的な曖昧さに直面させます。これは不快で、挑発的で、しかし決して無関心ではいられない作品です。
そしてまさにこの「よそ見を許さず、見たくないものを見させる」能力こそが、彼女を現代における最も重要なアーティストの一人にしています。ユスカヴェージュは、芸術の本質的な使命を私たちに思い出させます。それは、私たちが持つ複雑で戸惑いを伴う自己と向き合うことです。
よく聞いてよ、スノッブな皆さん。彼女の作品の中にあなた方の偏見、進歩的であれ保守的であれ、その確認を求めるのはやめなさい。あなた方が作品を見つめるように、作品の身体もまたあなた方を見つめています。不安に感じ、戸惑い、あるいは興奮することを受け入れてください。まさにその不安定さ、不快感の領域において、ユスカヴェージュの芸術は変革的な力を発揮するのです。
結局のところ、このアーティストが私たちに提供するのは、世界や私たち自身についての慰めとなる視点ではありません。むしろ、通常は無視しがちなものと真正面から向き合うよう促す招待なのです。それは私たちの欲望の恐るべき複雑さ、道徳的判断の両義性、そして私たちが批判すると主張するものとの共犯関係であり、おそらくこれこそが彼女の作品の最大の挑発です。巨大な胸や露わなヴァルヴァではなく、私たちが自身に嘘をつくことを頑なに許さないことこそが。
