よく聞いてよ、スノッブな皆さん。抽象的な理論や社交的なオープニングパーティーで現代アートをすべて理解したと思っているでしょうが、今日はロバート・ゴーバーについて話します。1954年、コネチカット州ウォーリングフォード生まれのこのアメリカ人アーティストは、私たちの日常の最も平凡な物を集合的存在の真のトーテムへと変容させます。彼の不気味で独特な作品では、流し台が祭壇となり、蝋の足が聖遺物となり、最も不思議なインスタレーションは、現代アートでは稀な激しさで私たち自身の悪魔と対峙させます。
ゴーバーは変容の魔術師であり、石膏を磁器に、蜜蝋を人間の肉体に変える錬金術師です。彼の彫刻は幽霊的な存在感に満ちており、見た後も長く私たちをとりこにします。彼がありふれたものを高揚させ、家庭用品を永劫回帰の現れに変える方法には、深くニーチェ的な何かがあります。彼の流し台は1980年代以来彼の作品に散らばる純白の器であり、単なる複製ではありません。これは価値の転換のニーチェ的概念の具現化であり、平凡なものが神聖となり、実用的なものが形而上的なものへとなるのです。
彼の流し台、彼の名声を築いた象徴的な創作物を例にとりましょう。手作業で丹念に石膏で作られ、半光沢のエナメルで覆われていますが、蛇口や配管は一切ありません。これらの不在は単なる偶然ではありません。これらの機能的な物が浄化の不可能性の記念碑となり、私たちの絶え間ない救済の探求の静かな証言となっているのです。1980年代のエイズ流行に彩られたアメリカにおいて、この水のない流し台は、清潔さに執着しながらも自らの偏見に直面できない社会の痛切な象徴となっています。各流し台は現代の墓碑のようであり、その流行の犠牲者への記念碑なのです。
ここにおいて、ヘーゲル哲学の決定的否定が鮮やかに響いています。ゴーバーの流し台は単に機能しない流し台ではなく、その機能の否定自体が想起力を与えています。それはもはや実用的な物体ではなく、集合的無意識への入り口であり、私たちの日々の浄化の儀式の沈黙の証人です。アーティストはこのようにして、純粋と不純、聖なるものと俗なるものの弁証法を対峙させ、これらの対立を必死に区分しようとする社会に問いかけています。さまざまな高さに壁に設置された流し台は、洗礼盤や便器を思わせる空間の振り付けを作り出し、聖なるものと俗なるものの境界線を意図的に曖昧にしています。
ゴーバーの作品制作における手作業へのこだわりは単なる技術的選択ではありません。大量生産に対抗する抵抗の行為であり、ますます機械化が進む世界において職人の仕事の価値を主張するものです。各オブジェクトには制作過程の微細な痕跡が刻まれ、それはまるで制作の過程を物語る傷跡のようです。この細部への執拗な注意が、各彫刻を一種の現代の遺物に変え、表面の一見完璧な仕上がりの裏に忍耐強く緻密な作業の無数の時間が隠されています。
ゴーバーの壮大なインスタレーションは、空間全体を集合的無意識の劇場に変えます。1989年のポーラ・クーパー・ギャラリーでの記念碑的なインスタレーションは、社会の悪魔たちと対峙させる環境を作り出す彼の能力の完璧な例です。白人男性が眠っている像と絞首された黒人男性の像を繰り返す壁紙は、アメリカの人種暴力に関する寒気がする対話を生み出しました。空間の中央には、純白で空のウェディングドレスがあり、失われた純真さを非難する幽霊のようでした。この複雑な作品は、ウォルター・ベンヤミンの歴史を災害の積み重ねとする思想を呼び起こしながら、集合的罪悪感と歴史的記憶について深く考えさせます。
ゴーバーの蝋でできた脚は彼の作品の中でおそらく最も不穏な側面を表しています。壁から化石のように現れるこれらの身体の断片は、未来の終末的な光景を想起させ、私たち自身の死すべき運命を厳粛に思い出させます。解剖学的に精密に型取りされ、本物の人間の毛で覆われたこれらは、私たちの肉体的存在のもろさを体現しています。これらの身体断片は中世の聖遺物を想起させると同時に、その元来の神聖な意味を逸脱しています。ここにおいて、ジョルジュ・バタイユの「無形」についての思考が特別な共鳴を見出し、聖なるものと忌まわしいもの、崇敬と嫌悪の間の緊張状態が表れています。これらの蝋製彫刻に本物の人毛が存在することで、私たちは深く動揺させられる超写実主義の効果が生まれ、自らの身体性のもろさと対面させられます。
アーティストはほとんど修道士的な執着で素材を扱い、各作品を俗なる献身の行為へと変容させています。この細部への病的な注意は、中世の写字僧の禁欲的な実践を思い起こさせます。繰り返しはここで変容の儀式となり、各流し台、各脚、各インスタレーションは現代の十字架の道行きの一つのステーションになります。制作過程そのものが能動的な瞑想の形態となり、粗い物質性を超越し精神的次元へと到達する方法となっているのです。
ゴバーのインスタレーションは、日常の現実が溶け去り、より不安を感じさせ、深い何かへと場所を譲る境界的空間です。1992-93年にDia Art Foundationで発表された彼の主要なインスタレーションでは、手描きの森の壁に機能する流し台が設置されていました。絶え間なく流れる水は催眠的な交響曲を生み出しましたが、上部にある格子窓は私たちが金色の牢獄にいることを思い起こさせました。この複雑な作品は、現代社会における自由の本質についての瞑想として読み解くことができ、ミシェル・フーコーの権力構造と監視に関する考察を想起させます。水は、純粋な浄化の要素として、ここでは不可能な浄化、常に先送りされる贖罪の曖昧な象徴となっています。
変容はゴバーの作品の中心にあります。彼の身近な物は奇妙で不穏なものとなり、その元の平凡さを超えた感情的および政治的な意味を帯びています。この変身はアリストテレスの「ミメーシス」の概念を思い起こさせますが、極限まで推し進められています。ただの現実の模倣ではなく、日常の表面下に隠れた真実を明らかにする変容です。各オブジェクトは多層の意味が重なり合う証言となり、単純な解釈に耐える意味の密度を生み出しています。
彼の作品には幼少期への言及が至る所にあり、しかし常に不安を感じさせる奇妙さが加わって、私たちをフロイトの「不気味（ウンハイリッヒ）」の理論へと導きます。変形した子供用ベッド、どこにも通じない扉、低く設置された流し台、これらの要素全てが純真さが絶えず脅かされる世界を作り出しています。幼少期のトラウマの探求は、メラニー・クラインの部分対象と原始的不安の精神分析的理論を想起させずにはいません。通常は安心と安全の源である家庭用品が、彼の手によって私たちの精神的な構造の脆弱さを思い起こさせる脅威的な存在となります。
ゴバーの作品は、カトリックの保守的なアメリカで育ったゲイの男性としての個人的な経験に深く根ざしていますが、その特異性を超えて普遍的な次元に達しています。彼の作品は、喪失、欲望、記憶、贖罪について語り、人間体験の本質に触れる方法で表現されています。おそらく、それが彼の最大の力であり、個人的なものを普遍的に、特有のものを典型的なものへと変える能力にあるのです。彼の芸術はこうして、個々の体験がより広い集合的な意識に溶け込む出会いの場ともなります。
ゴバーの芸術は存在と不在の芸術であり、各オブジェクトはこれら二つの矛盾する状態に同時に存在します。彼の彫刻はそこにありながらもそこにない、馴染み深くも異質で、安心させる一方で深く動揺させるものです。存在と不在のこの絶え間ない弁証法は、ジャック・デリダの跡と移延についての思想を想起させ、意味は常に動いていて、常に遅延しています。蛇口のない流し台、空のベッド、開かない扉、これら全ての要素が、私たちの完全な理解を絶えずすり抜ける意味の網を形成しています。
彼の作品での物質性の探求において、蜂蜜蝋を人間の手足の彫刻に用いることは偶然の選択ではない。蝋は宗教彫刻の伝統的な素材であり、その半透明の性質は人間の肉体を想起させつつも幽玄な質感を保っている。この物質的な曖昧さが、現実と人工、生命と無生物の間に永続する緊張感を生み出す。蝋に植え込まれた人間の毛はさらなる混乱の次元を加え、同時に人工物であり世俗的な聖遺物でもあるオブジェを形成している。
近年のゴーバーのインスタレーションは、これらのテーマを新たな強度で探求し続けている。2001年9月11日のテロ事件を扱った作品は、MoMAで展示され、国の悲劇を喪失と集合記憶に関する個人的な瞑想へと昇華させている。積み重ねられた新聞、断片化された身体、絶え間ない水の流れが、単なる記念碑を超えた精神的な変容の場としての喪と黙想の空間を創造している。ここで芸術家は個人的・集合的歴史、個人・社会のトラウマの間で微妙な対話を成立させている。
彼の作品の政治的側面は無視できないが、それは常に比喩や並置を通じて間接的に表現され、直接的な声明ではない。彼のインスタレーションはジェンダー、人種、性、権力といった問題を扱う省察の場を生み出し、その微妙さが批判的な力を損なうことはない。この芸術は私たちに自らの偏見や盲点と対峙することを強いるが、それを形式的な優雅さと共に行い、その対決をより効果的にする。
カトリック宗教美術の影響は明白だが、ゴーバーはそのコードを絶えず覆している。彼のシンクは俗世的な洗礼盤と見なせ、蝋の脚は世俗的な聖遺物とされ、インスタレーションは未知の儀式に捧げられた礼拝堂とも解釈できる。この伝統的宗教形式の奪取と転用が聖なるものと俗なるもの、伝統と亜文化の間に生産的な緊張を創り出している。
ロバート・ゴーバーの作品は、最も強力な芸術はしばしば最もありふれた物や経験から生まれることを絶えず思い出させる。しかし、それらの要素を単なる平凡を超えた意味で充たし変容させる能力こそが彼の特別な天才である。彼は超越は神話的などこかには求めるべきものではなく、日常の変容、ありふれたものの神聖化の中にあることを示している。
ゴーバーの芸術は私たちが肉体と精神の存在であり、自らの身体に囚われながらも超越が可能であることを思い出させる。水のないシンク、蝋の脚、迷宮のようなインスタレーションは私たち自身の人間性、最も深い恐怖、そして最も狂おしい希望を映す鏡といえる。ますます仮想的かつ非人間化する世界において、彼の作品は私たちを絶えず本質へと立ち返らせる：我々の身体性、死すべき存在、そして消えない贖罪への欲望だ。
