よく聞いてよ、スノッブな皆さん。技術的熟練をメッセージの代わりにする滑らかな絵画を好むあなた方が、わざと下手に描かれた生き物でしかめ面をするロバート・ナバという画家について話さなければなりません。学校のノートから飛び出したような彼のモンスターたちに鼻を鳴らすのはやめなさい。その巨大な絵画の中で実際に何が起こっているのかを見てください。
ナバは1985年にイーストシカゴで生まれ、2011年にイェール大学でMFAを取得しましたが、あなたの承認などまったく気にしません。それが彼の作品をとても魅力的にしているのです。彼の天使やドラゴン、鮫、派手な色彩のハイブリッド生物たちは、神話を創造する私たちの隠された能力を呼び覚ます混沌とした宇宙を満たしています。絶賛を必死に求めるいくつかの期待の星とは異なり、ナバは我々の非難を歓迎し、むしろそれを楽しんでいます。まるでスキャンダルが最高の自由の形であることを発見した反抗的なティーンエイジャーのように。
一見すると、彼の絵画は良識の基本的なルールすべてを破っているように見えます。しかし、その作品が私たちに引き起こす不協和は、ストラヴィンスキーの『春の祭典』(1913)を初めて聴いた観客が感じた不協和と似ていませんか？音楽学者リチャード・タルスキンが説明するように、ストラヴィンスキーの作品は「単に不協和なだけでなく、確立された慣習に対する故意の攻撃であった」[1]。ナバは現代絵画の分野で同じ断絶を行い、現在の多くのギャラリーを支配する、洗練され技術的に完璧な美学をほとんど暴力的な仕草で拒絶しています。
彼の狂乱した筆致や太い鉛筆の線は即座に子供の絵画を連想させますが、それは高度に洗練された忘却の過程の結果です。イェールでアカデミックな技術を習得した後、ナバは意図的にそれを破棄することに取り組みました。それは真実に近づくためにあえて間違って演奏する名手のようなものです。このアプローチは、失われた真正性を求めてアウトサイダーアートに取り組んだジャン・デュビュッフェを思い起こさせます。基本的な違いは、ナバが自分が破壊しようとしている芸術の歴史を完全に意識していることにあります。
ナヴァが絵を描くときに聴くテクノ音楽は、その作品にほとんど触れることができるようなリズミカルな鼓動を吹き込んでいる。私が彼の作品Volcanic Angel（2020）を観るとき、低くてしつこく響くバスドラムの音と、それに伴う鋭いシンセサイザーの音が空気を突き抜けるのが聞こえずにはいられない。このモノクロームの鮮やかな背景から現れる、燃えあがるような天使たちは、まるで宇宙的なレイブのリズムに合わせて動いているかのようだ。彼が開く詩の領域は19世紀の象徴主義者たちのそれではなく、DJが新たなシャーマンとなる現代のアンダーグラウンドな精神性の領域である。
彼の作品、特に火山の天使のシリーズには火の象徴性が繰り返し登場する。このモチーフは詩人アルチュール・ランボーの「感覚のすべての混乱による啓示と予言」に関する考察を奇妙なほど思い起こさせる。1871年5月15日付のポール・ドムネ宛ての手紙で、ランボーは「詩人はすべての感覚の長く、巨大で、理性的な混乱によって予言者となる」と主張していた[2]。予言者としての詩人というこの視点は、構築と解体を同時に行うプロセスを通じて私たちを神話的な異界へと導くナヴァの取り組みと鮮やかに響き合っている。
Night and Day Separator（2021）では、ナヴァはそのタイトル自体に宇宙的な機能が込められた多眼を持つハイブリッドな存在を提示している。定まらない空間に浮かぶこの存在は、原初の時間の移り変わりを体現しているかのようだ。素朴な筆致は象形文字や洞窟壁画を思わせるが、その一方でビデオゲームやアニメーションへのリファレンスに彩られた現代的な視覚語彙を用いている。この時間の融合は、時代を超越する新たな折衷主義的神話を創出している。
多くの現代美術フェアに溢れる無味乾燥な抽象画と異なり、ナヴァの絵画は制作過程を隠そうとはしない。すべての痕跡、落書き、飛沫は目に見えるままに残されており、観る者にアーティストの熱狂的な動きを再構築させる層状の表面を創り出している。ランボーが「私は自分の思考の開花を目撃していた。私はそれを観察し、聞いていた」と書いたように、ナヴァはまさに同様の能動的観察へと私たちを誘う。彼の形成中の視覚的思考の軌跡を追うように。
ほぼ儀式的な日々のドローイングの実践が彼の想像力を絶えず養っている。これらの準備スケッチはスケッチブックに描かれ、彼の巨大なキャンバスの原材料となる。しかし、絵を描く瞬間にナヴァは忠実な再現という制約から解放され、予測不能な展開に身を任せる。彼は実際、いくつかの作品はわずか数秒で描かれたと主張しており、その中でも27秒が最速記録である。この実行の速さはシュルレアリストの自動筆記を思わせるが、彼らの理論的な傲慢さは伴わない。
ナヴァの視覚宇宙は多様な影響のリザーバーから引き出されている。先史時代の洞窟画、エジプト美術、アニメ、そして『Castlevania』のようなビデオゲーム。彼のハイブリッドな生き物たちは天使と異星人の中間的存在で、古代文化と現代のポップな想像力との融合を体現している。Half Angel, Half Alien 3（2022）では、金の翼を持つ天上の姿がピンクと白の抽象的な塊に溶け込み、球形の目がこちらをじっと見つめており、その出現の根本的な異質さを認識するよう促している。
ナヴァが同時代の芸術家たちと根本的に異なる点は、周囲の冷笑主義を断固として拒否していることです。ポストモダンな皮肉と終わりのない引用に支配された芸術の世界において、彼の絵画は圧倒的な誠実さを示しています。彼は怪物を描くのは、怪物性の概念を解体したり、現代絵画へのメタ批評を行うためではなく、それらが彼の内面に深く根ざしていて、絶えず変化する個人的な神話の使者だからなのです。
Splash Cloud（2020年）では、サメが様式化された波の上に浮かび、血か炎のようなものを吐き出しています。一見シンプルなこのイメージは、現代の神秘主義の本質を捉えています。この神秘主義は、もはや確立された宗教的伝統の象徴を求めるのではなく、メディアイメージで満たされた私たちの集合的無意識の深層にその象徴を見出しています。リルケが説明したように、「われは別の者なり （”Je est un autre”）」。ナヴァにおいて、この異質性は親密で普遍的などこか別の場所から現れるように見える生き物たちに形を取ります。
リルケの音楽性は、ナヴァの構図の視覚的リズムに際立った類似点を持っています。フランスの詩人が有名なソネット「Voyelles」でそれぞれの母音に色を割り当て、「母音の色」を追求したように、ナヴァはそれぞれの色調が響き合う色彩交響曲を創り出しています。彼のモノクロの背景、電気ブルー、血のような赤、酸っぱい黄色は単なる背景ではなく、それらを取り巻く姿と対話するエネルギーフィールドなのです。
リルケの詩は、ナヴァの絵画と同様に、見えるものと見えないものの間、有形と神話的なものの間に橋をかけようとします。リルケが「鐘楼から鐘楼へ、窓から窓へ、星から星へと黄金の鎖を張り巡らし、踊る」と書いた時、彼は現実の限界を超越する同じ能力を喚起しており、ナヴァの空中構成の中でありそうもない生き物たちが不確かな空間に浮かぶのと同じです。
ストラヴィンスキーの「洗練された原始主義」という概念はナヴァの作品にぴったり当てはまります。単なる前論理的状態への退行ではなく、彼の絵画は彼が破ろうとする美術史の深い知識を示しています。複雑な音楽構造に民俗的要素を取り入れたロシアの作曲家のように、ナヴァは洗練された画風の中に原始的な視覚的参照を組み込んでいます。彼の作品が引き起こす衝撃は、1913年の春の祭典初演時に感じられたものに似ており、支配的な美学的慣習への故意の断絶です。
Devouring Sadness（2017年）では、ナヴァは口を大きく開けてタイトルにある悲しみを表しているかもしれない抽象的な物質を飲み込もうとする生き物を描いています。一見したところの残酷さの中に、ネガティブな感情の変容という普遍的な問題が扱われています。ストラヴィンスキーが音楽で生贄の儀式を探求したように、ナヴァは私たちが個人的な悪魔を追い払おうとする内的な儀式を探求しています。
ナヴァのキャンバスには、バフチン的な意味でのカーニバル的な性質があり、確立された階層の一時的な転倒、無礼とグロテスクの祝祭が表現されています。彼の歪んだ比率とありえない色彩の怪物たちは、主流の現代美術が好む整然とした表現から離れて、存在の混沌とした活力を讃えています。
アート市場は常に新奇を渇望しており、これらの分類不能な生き物を迅速に取り込んだ。数年前には数千ドルで売れていた彼の絵画は、今ではオークションで6桁の金額に達している。この急激な躍進は業界における常套の疑念を引き起こしている。これは一時の流行なのか、それとも現代美術への持続的な貢献なのか？この問いは最終的には、その成功が我々の時代について何を明らかにしているかに比べれば、あまり興味深くないように思える。
もしナヴァの作品が今日これほど共感を呼ぶなら、それは世界の再魔術化という深い欲求に応えているからかもしれない。技術的には完璧だが感情的には空虚なイメージで飽和した社会において、彼の不完全な怪物たちは、世界を再現するのではなく、別の世界を創造するという創造行為の原初的な力を思い出させてくれる。この意味で、ナヴァは「火を盗む者」として詩人を捉えたランボーの見解に合致している。すなわち、新たな神話を作り出すために原初の力を掌握する者である。
ロバート・ナヴァの作品を好きであろうと嫌いであろうと、それが誰の心にも無関心を残さないことは明白である。そして、概念的にどこか中庸な芸術の風景の中で、この本能的な反応を引き起こす力自体がすでに一種の勝利である。次に彼の四肢のもげた天使や不釣り合いな口を持つサメを見かけたら、すぐに目を逸らさないでほしい。この新たな神話性に驚かされてみてほしい。かつての《春の祭典》のように、それは現代美術との関係を再定義するかもしれない。
ナヴァの絵画は単なる子供時代への回帰ではなく、我々が成長とともに失った驚嘆の能力を再発見するよう招いている。1870年のランボーの詩「感覚」に書かれているように：
「夏の青い夕暮れに、私は小径を歩き、
麦に刺されて、柔らかな草を踏む：
夢見るように、足元の涼しさを感じ、
風に頭をさらす。」
この目の新鮮さ、原初的な感覚に身を委ねる能力こそが、ロバート・ナヴァの野性で詩的な作品が私たちに提供するものである。
- タラスキン、リチャード。ストラヴィンスキーとロシアの伝統：マヴラまでの作品の伝記。カリフォルニア大学出版、1996年。
- ランボー、アルチュール。予言者の手紙 ポール・ドメニ宛、1871年5月15日、全集中。ガリマール、プレイアード図書館、1972年。
