よく聞いてよ、スノッブな皆さん、ロバート・メイプルソープについてあれこれ言われてきましたが、誰も本質を本当に理解していませんでした。彼は目の綿密な解剖学者でした。視覚の外科医として、光学メスの容赦ない正確さで現実を解剖していました。彼の写真の実験室では、すべてのイメージがレンブラントの解剖学のレッスンとなり、光がメスの役割を果たし、表皮の下に隠れた構造を明らかにしていました。
誤解しないでください。この外科的な執着は冷たく臨床的なものではありません。むしろ、それは形の美しさに対するほとんど熱狂的な魅力を表しています。それは花の構造であれ、体の幾何学であれ、顔の地形であれ問いません。メイプルソープは、世界の見かけ上の混沌の下に秘密の秩序、基本的な調和が隠されているというアイデアに取り憑かれた数学者のように作品を作っていました。それにより、その調和を露わにすることで、より高い真実に到達しようとしていたのです。
この形による真実の探求は、プラトンにまで遡る長い哲学的伝統に根ざしています。〈ティマイオス〉で、そのギリシャの哲学者は宇宙が数学的原理に従って構成されているという考えを展開し、美しさは比率の問題であり、見える調和は見えない調和の反映に過ぎないと説きました。メイプルソープは、このプラトン的な美の概念を極限まで追求し、すべての要素が厳密な幾何学に従う視覚的宇宙を創り出しました。
彼の花の静物画、特に1980年代に始まった「Flowers」シリーズを例に取りましょう。これらのイメージは単なる植物学的研究ではなく、それぞれの花びら、茎、雄しべが数学的な正確さで配置された真の視覚方程式です。黒地に白いカラーは彼のレンズの下で純粋な幾何学的図形となり、ダルシー・トンプソンの生命の数学に関する研究を彷彿とさせます。スコットランドの生物学者は基本書『On Growth and Form (1917)』で、自然の形状が普遍的な数学の法則に従うことを示しました。メイプルソープはおそらく知らず知らずのうちにこの探求を続け、花の肉そのものに成長を支配する幾何学的原理を追跡しているのです。
しかし、この形式的完璧さの追求は人体に適用されるとさらに魅力的な次元を持ちます。メイプルソープはそのポートレートやヌードで、モデルに構図の厳格さを課し、生きた肉体を建築物へと変貌させました。彼が多くの論争を呼んだ「Black Males」シリーズは、人間の体の彫刻的可能性の体系的な探究と見なすことができます。彼はモデルをギリシャの彫像のように撮影し、古代にまで遡る古典的伝統の中に位置づけつつも、明示的な官能性を導入することでこれを覆しました。
この古典主義と逸脱の緊張関係は、『Man in Polyester Suit』（1980年）で最も十分に表現されている作品に見られます。これは伝統的なブルジョア肖像のコードを意図的に遊ぶ作品です。黒人の三つ揃いのスーツを着た男性が、露出した性器とともに写されており、社会的尊敬と飾らない性的表現の両方を向くヤヌスの姿となっています。完璧な構図と技術的な質の高さが、画像の逸脱の負荷との鮮やかな対比を生み出し、観る者に芸術的表現の可能・不可能に関する自身の先入観を問い直すよう促します。
ジョルジュ・バタイユは、エッセイ『L’Érotisme』で、逸脱とは禁忌の否定ではなく、超越であり、その超越にこそ神聖な体験の可能性があると述べています。マップルソープは、この弁証法を自身の写真実践の中心に取り込んだように見えます。最も露骨に性的な彼の画像は、最も厳密に構成されており、逸脱は完璧な形の枠組みの中でのみ達成されるかのようです。
この形式的完璧さの追究は彼のポートレートで最高潮に達します。アンディ・ウォーホルやグレイス・ジョーンズのような有名人、ルイーズ・ブルジョワやパティ・スミスといったアーティスト、あるいは匿名の人物の写真においても、マップルソープはモデルに聖なる正面姿勢を強要し、それによって彼らを現代のアイコンへと変容させています。ウォルター・ベンヤミンは『技術的再生産時代の芸術作品』で、写真時代の芸術作品のオーラの喪失を懸念しました。マップルソープは技術的完璧さと光の絶対的制御によって、完全に人工的な新たなオーラの形を生み出すことでこの懸念に応えています。
彼がパティ・スミスを撮影したアルバム『Horses』（1975年）の表紙のポートレートは、このアプローチを完璧に示しています。歌手は意図的にアンドロジナスなポーズで白いシャツと少しほどけた黒いネクタイを着用し、性別の分類を超越する強烈な視線でレンズを見つめています。この構図は、特に1500年のアルブレヒト・デューラーのキリストとしての自画像を想起させます。しかしデューラーが芸術家の神聖な尊厳を主張しようとしたのに対し、マップルソープは曖昧さと社会規範の逸脱を祝福する世俗的なアイコンを作り出しているのです。
彼のカトリック教育の影響は彼の作品全体に感じられますが、それは宗教的教義への服従ではなく、聖なる図像の亜崩壊的な取り込みとして現れます。モデルのポーズはしばしば宗教絵画の殉教者のそれを想起させ、聖なるものと世俗的なものの不穏な対話を生み出します。哲学者ミシェル・フーコーは『性の歴史』で、キリスト教伝統における欲望の抑圧が逆説的に性に関する言説の増殖を生んだことを示しました。同様に、マップルソープは聖なるものの視覚的語彙を用いて、人間の欲望の最も世俗的な領域を探求しています。
この宗教的次元は、特に死の一年前、1988年に制作された彼の自画像で特別な響きを持ちます。写真家は頭蓋骨がついた杖を持ち、顔が暗闇の中にマスクのように浮かんでいます。この構図は17世紀の虚栄絵画（ヴァニタス）を不可避的に想起させます。これらの瞑想的な静物画は人生の儚さを表現しましたが、オランダの巨匠たちが観賞者に道徳的な教訓を与えようとしたのに対し、マップルソープは、このメメント・モリを、死の明晰な受容を通じて生命の逆説的な肯定へと変換しています。
1989年に彼を襲った病は、その作品に予言的な次元を与えています。晩年は、まるで死の間近を自覚したかのように、肉体がもはや拒む超越性を純粋な形の中に求めるかのように、完璧さの追求が激化しました。哲学者モーリス・メルロー＝ポンティは『眼と精神』の中で「視覚は条件付けられた思考である」と書いています。マップルソープの場合、この条件は病の進行とともにますます抽象的になり、まるで身体の偶然性から解放されて絶対的な幾何学的純度に到達しようとするかのようです。
彼の現代美術への影響は計り知れず、それは写真の領域だけでなく、アイデンティティ、セクシュアリティ、身体表現の問題を探求するあらゆる芸術形態に及んでいます。1989年の展覧会『The Perfect Moment』を巡る論争は今日では時代遅れに思えるかもしれませんが、芸術における許容範囲の限界や文化機関の役割について提起した問いは依然として極めて重要です。
社会学者ピエール・ブルデューは『階級判断』の中で、美的判断は常に社会的に条件付けられていると分析しています。マップルソープの作品が引き起こした激しい反応は、現代美術の受容に働く社会的区別のメカニズムを明らかにしています。技術的に完璧に熟達した明示的な性的画像を博物館で展示することにより、彼は芸術界に自身の矛盾や偽善と向き合わせることを強いています。
彼の作品はジェンダー研究やクィア理論の視点からも分析可能です。ジュディス・バトラーは『ジェンダー・トラブル』で、ジェンダーは生物学的現実というよりも社会的パフォーマンスであることを示しました。マップルソープの写真、特にドラァグクイーンのポートレートや中性的なヌードは、このジェンダーのパフォーマティヴィティを完璧に表現しています。それぞれの画像が性別のアイデンティティが同時に肯定され解体される場面となっているのです。
人類学者クロード・レヴィ＝ストロースは『野生の思考』の中で、すべての文化が分類と対立によって成立しているという考えを展開しました。マップルソープは黒/白、男性/女性、神聖/俗、生命/死といった対立を絶えず操作しています。しかし、それらを固定されたカテゴリーとして維持する代わりに対話させ、境界線がぼやける曖昧な領域を創り出しているのです。
マップルソープが幾何学に抱く魅力は、数学者ブノワ・マンデルブロのフラクタル研究と興味深い類似を見せます。マンデルブロが一見混沌とした自然現象に自己相似的なパターンを発見したように、マップルソープは被写体の中に異なるスケールで繰り返される隠れた幾何学を追い求めています。花も身体も顔も、彼のレンズの下では同一の形式的秩序原理の変奏となるのです。
ジル・ドゥルーズは、『フランシス・ベーコン：感覚の論理』の中で、絵画が形態よりも力を捉えることができる方法を分析している。同様に、マッペルソープの写真は、一見すると形式的に厳格だが、欲望、痛み、恍惚といった生命力に溢れている。構図の完璧さはこれらの力を中和するのではなく、むしろ強め、秩序と混沌の間に恒常的な緊張を生み出している。この緊張は彼の最も露骨に性的なイメージで頂点に達している。ジョルジュ・バタイユは、『エロスの涙』の中で、エロティックな体験と神秘主義的な体験との間に、自己の境界を失うという共通性を見出している。ニューヨークのS&Mシーンを写したマッペルソープの写真は、このエロティシズムの神秘的な側面を探求したものと見なすことができる。ここでは儀式化された暴力が一種の超越への手段となっている。
ロバート・マッペルソープは非常に矛盾を抱えたアーティストとして現れる。技術的には保守的でありながら概念的には過激であり、美の追求においては古典的だが内容においては反逆的であり、超越の追求において神秘的でありながら身体への注意においては唯物論的である。彼の作品は、美が常に期待されるところにあるわけではなく、最も不快に感じるアートこそが私たちに見たくないものを直視させることを思い出させてくれる。
彼の妥協なき形式的完成への追求は、写真芸術が絶対的な芸術的要求とともに実践される時に成し得ることのモデルとして残る。マッペルソープの写真は深く私たちに届き、揺さぶり、世界の認識を永続的に変えるまれな能力を持っている。彼の作品は今なおその力を発揮し、私たちに自身の限界や矛盾と向き合わせつつ、最も純粋な美が最も意外な場所から生まれることを思い出させる。
