よく聞いてよ、スノッブな皆さん。Roberto Fabeloについて話します。サンジェルマン・デ・プレの仮面舞踏会を超えて、ゴヤが悪夢を刻んだのと同じ熱意で焦げた鍋に描くキューバの芸術家がいることを知るでしょう。1950年にGuáimaroで生まれたこの強迫的なグラフォマニアは、19世紀の解剖学の黄ばんだページからハバナの国立美術館の壁に至るあらゆる利用可能な表面を芸術征服の領域へと変えました。
彼のSobrevivientes、博物館の正面に這い上がる巨大なゴキブリの人間頭部は即座にカフカ的変身を想起させます。しかしカフカがプラハの部屋に閉じこもるのに対し、Fabeloはその物語をハバナの壁に爆発させます。これらのハイブリッドな生き物は単なる文学的表現ではなく、キューバ人民の回復力、つまり核の黙示録さえも耐えられる究極の生存者であるゴキブリを象徴しています[1]。
Fabeloのカフカへの執着は単なる引用を超えています。2023年のマドリードでの展覧会ではMétamorphoseを展示し、短編小説の主人公が分身し二頭化します。この多視点化は単なる形式的な演習ではなく、キューバの現代的な状態、つまり各市民が矛盾した複数の現実を行き来しなければならない孤島型の統合失調症を反映しています。カフカのゴキブリはFabeloにとって政治的隠喩であり、システムの隙間で生き残る生き物なのです。
アーティストは自らの壮大なインスタレーションでこのカフカ的な探求を推し進めています。天井から黄金のゴキブリで覆われた巨大な球体を吊り下げるとき（Mundo K）、彼は単にプラハの作家を引用しているだけではありません。変容が恒常的な条件となり、人間と昆虫がゴヤのCaprichosやProcèsの官僚的妄想を思い起こさせる死の舞踏で融合する並行宇宙を創造しているのです。
文学と視覚芸術の融合が最高潮に達するのは、ファベロがガルシア・マルケスに挑む時です。2007年に特別版百年の孤独のイラストを担当した際、アーティストは装飾的なイメージを描くだけではありませんでした。彼はまるで息を止めて潜水するダイバーのようにマジックリアリズムに飛び込み、不可能な生き物たちを生み出しました。それらはまるでマコンドに常に住んでいたかのように見えます。鳥の頭を持つ女性たちや眠る人魚の背中を横切るミニチュアのサイなど、すべてがファンタジーが日常になる同じ物語論理に参加しています。
しかし、注意してください、ファベロが単なる天才イラストレーターだと思わないでください。彼のレオ・テスチュの人体解剖学論文のページへの取り組みは、より急進的な姿勢を明らかにしています。19世紀のこれらの解剖図に直接描くことで、彼自身が「冒涜」と呼ぶことを犯しているのです[2]。しかし、この見かけ上の破壊行為はより微妙な操作を隠しています。それは医療の身体を詩的な身体に、診断を妄想に、科学をフィクションに変える変換です。
Confusion Is Easily Committedをご覧ください。ここでは骸骨の手がファムファタールと悪魔の王の姿に変容します。また、Internalでは末梢神経系がひざまずくひげを生やした賢者に変わります。これらの絵は単なる学術的な落書きではありません。解剖学的知識を幻覚的ビジョンに錬金術的に変容させるものであり、マックス・エルンストのコラージュを想起させますが、ファベロにしか持ち得ない外科的精度を備えています。
ハバナのマレコンは彼の作品において別の解読すべきテキストとなり、一つの民族の欲望と挫折が綴られる都市のページとなります。Malecón BarrocoやContemplation de la perleといったモニュメンタルなフレスコ画で、女性たちが神話的な欄干にまたがっていますが、ファベロは単に場所を描いているのではありません。彼は集合的想像力を地図化しており、何十年にもわたってキューバのドラマが展開されてきたこの劇場を露天で再現しています。
アーティストはこの海辺の前面を、豊満な身体、カーニバルの仮面、悪魔の尾が押し寄せるバロックの舞台に変えています。しかしよく見ると、官能的な曲線や天使の翼の間に、壁を激しく貫くフック、フォーク、釘が現れています。この肉体的な祝祭と致命的な脅威の二面性がファベロの作品全体に貫かれており、まるでルーベンスとボッシュがマレコンでのラム酒の夜を経て共に絵を描くことにしたかのようです。
2002年のBlack Platesシリーズはこの論理を不条理なまでに推し進めています。磁器の皿に「不可能な」”食事”を並べています：狩人に直面する象、そこから小さな頭が出る切断された人形の腕、スプーンと共にある糞の山。これらの倒錯した静物画は視覚的な俳句のように機能しており、直線的な物語を形成することを拒否する断片的な物語です。
インスタレーション作品The Weight of Shit（2007年）はじっくりと見てほしい。ヴィンテージの商用計量器の上に偽物の排泄物の山とスプーンが載っている。タイトルはデュシャンのレディメイドのように言葉遊びをしているが、最も明白な参照はピエロ・マンゾーニのMerda d’artistaである。ただし、マンゾーニが密閉された缶の中に自分の排泄物を保存したのに対し、ファベロはそれを展示し、量り、評価している。これが欧州のコンセプチュアルアートとキューバの必要性との決定的な違いである。ここでは排泄物でさえ計測され、評価され、おそらく配給されなければならない。
再利用された鍋は、この生存経済の中心的存在である。ファベロは鍋をトーテムのように積み上げ（Towers、2007年）、キューバの形に組み立て（Island、2006年）、大聖堂に変身させる（Cafedral、2003年）。これらの使い古された物は抵抗の建築のレンガとなり、匿名の顔を刻んだ黒いページとなる。まるでそれぞれの鍋がこれまでに提供したすべての食事と、提供できなかったすべての食事の記憶を持っているかのようだ。
これらの鍋の長年の使用で黒くなった底面に描くとき、ファベロは単なるリサイクル以上のことをしている。彼は日常の考古学を実践し、普通の生活の痕跡を掘り起こしてそれをアイコンへと変えている。すすから浮かび上がる顔は個別の肖像ではなく、集合的な出現であり、消え去ることを拒む家の歴史の亡霊である。
アーティスト自身もこの側面を認めている：「すべてのキューバ人は生まれつきのリサイクラーだ」[3]。しかしこのリサイクルは単なる物質的必要性を超えている。それは哲学であり、変容の詩学であり、放置されたあらゆる物が潜在的に神聖となる。シルビオ・ロドリゲスが「廃棄物さえ愛される国」を歌った曲を彼に捧げたとき、ファベロの理念の核心に触れたのだ。
廃棄物を芸術へと変えるこの変換は、2015年のDelicatessenで最も巨大に表現されている。これはハバナ・ビエンナーレの際にMalecónに展示された、何百本ものフォークが刺さった巨大な鍋である。この作品は、沈黙の叫びとして、彫刻という形で集団的な空腹感を示している。矢のように突き刺さったフォークは、家庭用道具を戦士の記念碑に変え、日常的な必要性を政治的要求に変えている。
ファベロの影響は多様かつ明確だ。彼はしばしばデューラー、レンブラント、オランダの巨匠たちを挙げる。しかし最も複雑な関係を持つのはゴヤである。2023年のマドリードでの展覧会MUNDOS: GOYA Y FABELOは単なる作品の並置ではなく、二人の芸術家の間に深い血統を示している。醜悪を崇高に変え、社会批評を幻想的なビジョンに変える能力だ。
ゴヤのように、ファベロは平凡なリアリズムを拒否する時代の記録者だ。彼のハイブリッドな生き物、鳥の女性や昆虫の男たちは、真実の形としての「気まぐれ」の伝統を引き継いでいる。しかしゴヤが啓蒙時代のスペインに根ざしているのに対し、ファベロは21世紀のキューバの不安定な海域を渡っている。慢性的な物資不足と不可能なグローバリゼーションの間を。
彼の最近の絵画での中国の刺繍された絹の使用は、この視覚的証言にさらに層を加えている。既存の花柄模様がヴェールとなり観客と主題の距離を作り、人物をさらに魅力的にしている。この技法はシグマー・ポルケのベッドシーツに関する実験を思い起こさせるが、カリブの官能性に満ちている。
Three-Meat Skewer（2014年）では、ハイヒールを履いた三人の裸の女性が、カタツムリ、ブタ、鳥に変身し、串に刺され、食べられようとしている。イメージは直截的な暴力性を持つが、刺繍された絹が倒錯した優雅さを与えており、まるでサドがフラゴナールに挿絵の注文をしたかのようだ。
この野蛮さと洗練の緊張感はファベロの作品全体を貫いている。最も攻撃的なインスタレーション（2015年のRoundでは、裸の男たちが巨大な鍋の縁を歩きながら銃のようにフォークを持っている）が、医療書のページに描かれた極めて繊細なドローイングと隣り合っている。
アーティストは安易な分類を拒否する。キューバで自由に表現しているかと問われると、彼は「私は自分自身の管理者だ」と答える[4]。この発言は外交的な回避ではなく、芸術的自律の主張である。ファベロは党派的な意味での政治的な芸術を制作しない。彼の芸術は政治化し、あらゆる創作行為を抵抗の行為に変える。
インスタレーションMundos（2005年）の吊り下げられた球体がこのアプローチを要約している。弾薬の薬莢を覆った五つの球体（Petromundo）、骨（Mundo cero）、植物炭、カトラリー、ゴキブリが展示空間に漂っている。それぞれの球体は潜在的な破局を象徴する：石油戦争、絶滅、環境破壊、飢饉、そしてポストアポカリプティックな生存。しかしそれらは吊るされて優美さすら漂わせており、これら不吉な前兆を宇宙的なモビールに変えている。
恐怖を美に、廃棄物を宝に、日常を神話に変換する能力は、ファベロを単なる「現代のドーミエ」以上の存在にしている。彼は複数の世界の境界で活動する視覚の錬金術師である：キューバと国際の間、文学と視覚芸術の間、社会批評と個人的叙情詩の間。
インスティトゥート・セルバンテスで展示された彼の最近の作品Grafomaníaは、このグラフィックへのこだわりの広がりを示している。紙袋から金属の鍋に至るまで、150点以上のドローイングが、彼が言う「描くことへの悪癖」を物語っている。しかしこの悪癖は弱点ではなく、貴重な支持体と即席の表面との間の階層を拒む創作の原動力だ。
彼の作品に頻繁に登場するサイは個人的なトーテムとして機能している。2016年のRomantic Rhinosでは、人魚が平和に眠る背中を、小さなサイの群れが横切っている。このイメージは難解な詩情を持ち、ファベロが荒々しい力と優雅さ、現実と夢を和解させる方法を見つけたかのようだ。
この対立するものの和解こそがファベロの芸術を最もよく定義するものかもしれない。矛盾と不可能に満ちたキューバの文脈の中で、彼は喜びと痛み、豊かさと不足、自由と制約を同時に包含する視覚言語を発展させた。天使の翼と悪魔の尾を持つふくよかな女性たちは、この根本的な二重性を象徴している。
アーティストは現在、一連のブロンズ作品に取り組んでいる。これは彼が「決定的だが最終的に選ばれたわけではない」と表現する素材だ。この媒体選択の流動性は、変容の継続的な過程としての芸術へのアプローチを反映している。ファベロにとっては、何も固定されず、すべてが永久に変容し続ける。
彼のハバナのアトリエは国際的コレクターの巡礼地となっているが、皮肉にも多くのキューバ人はアートを購入できないと彼は指摘している。世界的に称賛されながらも、経済的に地元の聴衆から切り離されたこの逆説的な状況は、現代キューバの矛盾を象徴している。
ファベロはこの状況に不満を言わない。彼は尽きることのないように見えるエネルギーで創作を続け、あらゆる制約を創造的なチャンスに変えている。キャンバスが足りない時は絹に絵を描き、青銅が足りない時は鍋を積み重ねる。この適応力は単なる技術的なものではなく、哲学的なものでもある。
2014年にロングビーチのMuseum of Latin American Artで開催された「Fabelo’s Anatomy」展は、彼のアメリカの美術館での初めての個展となった。タイトルは「Gray’s Anatomy」をもじったもので、身体を探求の領域として捉える彼の執着を強調している。しかし、解剖学の図表が切り分けて分類するのに対し、ファベロのドローイングは再構成しハイブリッド化する。
Dream Dough（2017年）では、貝殻を載せた女性が絡み合う麺の上に置かれたパスタの皿の中で、食べられるのを待っている。そのイメージはピーター・グリーナウェイの『料理人、泥棒、その妻と恋人』やジョーネとカロの『Delicatessen』を同時に想起させる。しかし、これらの映画がブルジョアの退廃の比喩として人食いを使うのに対し、ファベロはそれを欲望の曖昧な祝祭として表現している。
この道徳的曖昧さは彼の作品全体に貫かれている。彼のキャラクターは決して完全に被害者でも加害者でも、天使でも悪魔でもない。伝統的な道徳のカテゴリーが崩壊する中間の空間に存在している。おそらく、それが彼が政治的対抗者というレッテルを拒む理由だろう。彼の芸術は告発ではなく、明らかにするものであり、裁くのではなく示すものだ。
ケネディセンターで展示された実物大のサイ彫刻群（Sobrevivientes、2023年）は、より明確なモニュメンタリティへの転換を示している。色鮮やかなこれらの動物たちは公共空間を侵食し、ファベロの並行世界の大使として機能している。そこでは生存は恒常的な変容を通じて成り立っている。
アーティストは今年75歳だが、その作品は疲弊の兆候を見せていない。むしろ、毎回の新しい展覧会が彼の多様な宇宙の新たな側面を明らかにしている。カフカのゴキブリからワシントンのサイへ、ハバナのリサイクル鍋から北京の刺繍絹へ、ファベロは自分の網目を織り続け、地理的・文化的境界を超える視覚的対応関係のネットワークを作り出している。
ファベロの何よりも印象的なのは、不安定さを豊かさに、制約を自由に変える能力だ。しばしば新奇性と断絶にとらわれる芸術界において、彼は連続性と変容の芸術を実践している。古典の巨匠たちへの言及はノスタルジーではなく生命力に満ちており、ゴヤ、ボッシュ、デューラーが彼の同時代人であり、この世界解読の活動の共犯者であるかのようだ。
ファベロは本物の芸術とは人の心を喜ばせたりショックを与えたりすることではなく、明らかにすることであると私たちに思い出させる。彼のハイブリッドな創造物、変容したオブジェクト、個人的な神話は現実逃避ではなく、現実をより深く貫く手段である。キューバの文脈で現実そのものがしばしば非現実的に見える中、彼のマジックリアリズムは逆説的に最も正直な証言の形態として浮かび上がる。
ロベルト・ファベロの作品はカテゴライズが難しいが、これが彼の強みだ。純粋にキューバ的でもなく、完全に国際的でもなく、完全に具象的でもなく、完全に幻想的でもなく、厳密に政治的でもなく、単なる美学でもない。彼は中間領域、矛盾が創造性に転じる肥沃な間隙を占めている。これがおそらく21世紀の本物のアーティストであることの意味であり、枠を拒み、変容を増やし、あらゆる制限を新たな可能性に変えることだ。
- ピーター・クロシア、『ファベロ：アートレビュー』、Huffpost、2014年。
- 『対話：ロベルト・ファベロによるファベロの解剖学』、Cuban Art News Archive、2014年。
- 『ロベルト・ファベロ：「この島のゴミでさえ愛している」』、OnCuba Travel、日付不明。
- リチャード・チャン、『キューバのアートスターがロングビーチに立ち寄る』、オレンジカウンティ・レジスター、2014年。
