よく聞いてよ、スノッブな皆さん。もし現代アートが殺風景なギャラリーに掛けられた金の額縁だけだと思っているなら、誤解です。ヴィク・ムニーズ、この1961年サンパウロ生まれのブラジル人は、私たちが絶望的に必要としていた視覚的電撃をもたらします。そうです、この人は私たちのイメージとの関係を文字通り再発明しています。廃棄物をマラーに、チョコレートをメデューサに、砂糖をカリブの子どもたちの肖像に変えるのです。彼の作品は単なるスタイルの練習以上のもので、現代の視覚文化の臨床的解剖とも言えます。
ムニーズは、オリジナルとコピーの間、イメージとその表現の間の未踏の領域を渡らせてくれるタイプのアーティストです。彼は私たちの知覚を絶えず操り、同じ作品を二度、三度、百度と見させられます。遠くから彼の「Pictures of Garbage」シリーズの「Marat（セバスティアオ）」を見ると、ジャック＝ルイ・ダヴィッドの有名な絵画が見えます。近づくと、そこにはリオデジャネイロ近郊の世界最大級のゴミ処理場ジャルディン・グラマチョのゴミの集積が見えるのです。ここでムニーズは、資源ごみを回収して生計を立てているカタドーレスと共に働きました。このコラボレーションは単なる芸術的なものではなく、周縁に追いやられた労働者たちに利益が還元される深く社会的なものです。
ムニーズの好きな点は、まるでマジシャンがトリックを教えながらも幻惑し続けるように、私たちの視覚認知を操作する執拗さです。彼の方法は透明ですが、結果は魔法のようです。この逆説はマルセル・デュシャンの「絵画は見る者によって作られる」[1]という考えを思い出させます。デュシャンもムニーズも、芸術は対象とそれを知覚するものとのあいまいな間隙にのみ存在すると理解していました。作品は単なる引き金であり、私たち自身の体験を活性化させる仕掛けです。ムニーズがマネの『フォリー・ベルジェールのバー』を雑誌の切り抜きで再現したとき、彼は単に象徴的なイメージを模倣したのではなく、オリジナルとその再解釈を同時に内包する新たな視覚対象を作り出しました。彼は私たちにイメージの構築過程を認識させながら、その喚起力を保たせています。
しかし、誤解しないでください。ムニーズは単なる技術的模倣者ではありません。彼の芸術は技術の華麗さの問題ではありませんが、それを豊富に持ち合わせています。いいえ、彼の真の天才は、使う素材の意味を変える能力にあります。彼の「シュガーチルドレン」シリーズでは、サトウキビ農園の労働者の子供たちを撮影し、その肖像を砂糖で再現しました。最終結果は単なる美しいイメージではなく、これらの労働者が私たち西洋の消費を満たすために自身の生活の「甘さ」を文字通り搾り取っていることへの鋭い評論です。素材はメッセージとなり、中核は比喩となります。
このアプローチはローラン・ジェネットのトランステクスチュアリティに関する文学理論を思い起こさせます[2]。ジェネットは、テキストが他の既存のテキストを参照して構築され、単なる内容を超えた意味の層を生み出す方法を探求しています。ムニーズはまさにこれをイメージで行っています。彼の各作品は、芸術の歴史への参照であると同時に、オリジナルを超越する新たな創造です。彼のシリーズ「Pictures of Junk」では、クラシックの名作をゴミで再現しています。これは単なる引用の練習ではなく、意味の層を加える完全な変容です。レオナルド・ダ・ヴィンチの「レダと白鳥」を破片を使って再解釈するとき、彼は有名なイメージをリサイクルするだけでなく、神話、美、そして私たち自身の文化遺産との関係を問いかけています。レダの脚の隣に置かれた放棄されたバービー人形は、単なる楽しいディテールではなく、現代の神話が古代のものと共存する様子に関するコメントです。
ムニーズが完全に理解しているのは、写真が単なる現実の記録であったことは一度もないということです。発明以来、写真は操作され、構築され、演出されてきました。2023年に世界中の73の自然史博物館が11億点の収蔵品を分類するために協力したとき、彼らはムニーズが何十年にもわたって示してきたことを単に認めたのです。つまり、私たちの世界は、それらをどのように認識し、分類し、保存するかによって価値が生まれるオブジェクトで構成されているということです。2018年のブラジル国立博物館の壊滅的な火災後に制作された彼のシリーズ「Museum of Ashes」は、おそらく彼の最も感動的な作品です。破壊されたオブジェクトの灰を使ってそのイメージを再構築することで、ムニーズは喪失を記憶に、欠如を存在に変えています。
ジャルジン・グラマチョの巨大なゴミ埋立地でのムニーズの経験は啓示的です。彼はそこで「物質的欲望の考古学」と呼ぶものを発見しました。それは、かつて貴重であったが今となっては認識不能な断片にまで減じられた物の層です。この物質的な煉獄の中で、彼は私たちの消費文化に関する根本的な真実を見出しました。それは、私たちは保持するものだけでなく捨てるものによっても定義されるということです。このテーマは、社会学者ジグムント・バウマンの「流動的近代性」[3]の考えと深く共鳴しています。そこでは、何ひとつとして永続を前提とせず、アイデンティティも関係も所有物も絶え間なく置き換えられ、更新され、廃棄されます。ムニーズはこれらの廃棄物をアートに変えることでこの理論を視覚化しています。
ムニーズの文化批評は鋭いものですが、決してシニカルではありません。彼の手法には明らかな喜びがあり、素材で遊び、実験し、目を欺くほとんど子供のような楽しみがあります。彼のアプローチには深く民主的な何かがあります。チョコレート、ケチャップ、糸、ほこりなどの日常の素材を用いることで、芸術の神聖さを解体しながら日常を高めています。ピーナッツバターとジャムで作られたイメージは誰でも理解し楽しむことができます。しかしこのアクセスしやすさは、驚くべき知的洗練を隠しています。
1970年代のブラジルの抑圧的な背景で育ったムニーズはメタファーで伝えることを学び、一見無害なイメージにメッセージを隠すことを覚えました。この経験は確かに彼の芸術実践に影響を与えています。彼自身が述べているように、「私はイメージがラブソングのようであってほしい、簡単で、あなたがそれらに心を開けるように」[4]。このアクセスしやすいアプローチはかなりの複雑さを隠しており、表象の本質についての深い考察を含んでいます。
ムニズを他の多くの現代アーティストと本当に区別するのは、純粋な抽象を拒否する姿勢です。彼は認識可能なイメージ、親しみやすいイコノグラフィーの力に固くこだわり続けています。理解し難く秘教的なものが支配的なことが多い芸術界において、この視覚的な明快さは新鮮です。しかし誤解しないでください、その理解しやすさは安易さへの妥協ではありません。それは意図的な選択であり、イメージがどのように世界の理解を形作るかについてのより深い対話に私たちを導く戦略なのです。
ムニズが物理的な物体を操作して作品を作る時、彼はすべてのイメージが構築物であることを思い出させてくれます。最も「直接的」な写真でさえ、選択、フレーミング、操作が含まれます。この過程を明示することで、彼はより批判的で意識的な観客になることを私たちに勧めています。これは、現実を装う画像があふれる世界における政治的行為です。
変身はムニズの制作活動の核心です。彼のお気に入りの本として引用するオウィディウスの『変身物語』の冒頭「私は形の変身を新しい身体の中で語ろうとする」[5]がそれを示しています。ムニズのすべての作品は、素材からイメージへ、イメージからアイデアへと変身しています。この絶えざる変化は、変わり続ける世界の中での私たち自身の経験を反映しています。
しかし、このような複雑な概念にもかかわらず、ムニズの芸術は深く人間的です。ブラジルの路上の子供たちやジャルディン・グラマチョの労働者との協働は、疎外されたコミュニティへの真摯な関与を示しています。彼は自身の芸術を世界を評論するだけでなく積極的に変えるため、結びつきを作り、人生を変えるために使っています。彼のプロジェクト「Invisible Objects」に参加した子供たちは、自分たちの願望を視覚化し、それを表すオブジェクトを作り、誰にも奪われないようにそれを内面化することを学びました。これは想像力による権限付与の強力な教訓です。
ムニズの作品には生産的な矛盾があります。彼の写真はしばしば儚い作品の記録であり、溶けるチョコレートのドローイング、散らばるゴミの配置、溶解する砂糖のポートレートを映しています。写真のイメージは単なる記録ではなく、もはや存在しない創作の瞬間の唯一の証拠となるのです。この恒久性と無常性、物体とその表象との緊張が彼の制作活動の核心にあります。これはすべての芸術が創造と知覚、意図と解釈の間の中間的空間に存在することを思い出させます。
ヴィク・ムニズを非常に特別な存在にしているのは、単なる技術的な熟練や概念的な独創性だけではありません。彼には私たちに世界の見方を変えさせる力があり、芸術だけでなく私たちを取り巻く日常の現実の認識を変革するのです。彼の作品を見た後は、廃棄物の山もチョコレートシロップの一杯も一握りの砂糖も、同じようには見えなくなるでしょう。これこそが芸術の真の力ではないでしょうか。普通の中に非凡を、日常の中に崇高を、予期しない中に美を見出すのです。
現代アートがしばしば日常の経験から切り離されているように見える世界において、ムニーズは私たちに別のビジョンを提示します。それは関与し、問いかけ、変革するアートです。何かについて”関する”だけでなく、そのアイデアを素材の中に真に具現化するアートです。無関心ではいられない、私たちを取り巻くイメージとの関係を見直させるアートです。そして、真の錬金術とは鉛を黄金に変えることではなく、私たちの世界の認識を変えることだと私たちに思い出させてくれるアートです。
- マルセル・デュシャン、1961年ニューヨーク近代美術館での講演にて。
- ジェラール・ジェネット、『パリンプセスト: 二重の文学』、Seuil 編集部、1982年。
- ジグムント・バウマン、『流動する生』、ルエルグ社、2006年。
- ヴィク・ムニーズ、BOMBマガジンのマーク・マギルとのインタビュー、2000年10月1日。
- オウィディウス、『変身物語』第I巻、1-2節、ジョルジュ・ラファイ訳。
