よく聞いてよ、スノッブな皆さん、もしあなたがアジアの現代美術の世界で全てを見たと思っているなら、それは間違いです。1948年生まれのフィリピン人アーティスト、Lao Lianbenは、あなたがすぐには立ち直れない視覚的なビンタをお見舞いします。そう、あなたたちはその高級なオープニングパーティーで、ロスコとニューマンの区別もつかないのに抽象芸術を理解しているふりをしています。でもLao Lianbenは、そのような見せかけの軽薄さを超越しています。
彼のモノクローム作品を初めて見たとき、私は「また瞑想的なふりをするミニマリストか」と思いました。しかし、魔法がかかったのです。見せかけや誇張のない魔法で、物質と瞑想の微妙な錬金術がそこにありました。多くの現代アーティストが注目を集めようと躍起になる中、Lao Lianbenは私たちに沈黙を促します。その沈黙は圧倒的なものです。
東洋大学で美術の学位を取得した劉安民は、フィリピン美術の重要な存在となっている。1973年にソリダリダッドギャラリーで初の個展を開催して以来、発見された物や地域の材料を組み合わせる独特の手法を導入し、この革新的な方法で多くの賞を獲得してきた。
劉安民の作品でまず際立つのは、可視と不可視、見せるものと示唆するものの間にある絶え間ない緊張感だ。彼の作品は、しばしば深い黒や微妙な灰色で支配されており、特に禅仏教を中心とした東洋哲学の深い理解を感じさせる。しかし注意してほしいのは、彼は単に観光客向けの精神的なクリシェを再利用しているわけではない。
劉安民の作品は中国南宋の画風の伝統に位置付けられる。特に13世紀の禅僧である牧谿の影響を強く受けており、彼の墨絵は被写体の本質を捉えている。『多智のあるテーブル（牧谿）』では、劉安民が彼の有名な柿の絵に敬意を表し、果物が絵の空間に浮かんでいるかのように表現している。この参照は偶然ではなく、彼が直感と自発性を学問的技術より重視する芸術の系譜に位置していることを示している[1]。
イタリアの現代哲学者ジョルジョ・アガンベンは劉安民の作品を理解する上で重要な考察を提供している。『現代性とは何か？』で彼は「現代人とは、その時代の光ではなく闇に目を向ける者である」と書いている[2]。この考えは劉安民の暗い画面と特に響き合っており、闇は不在ではなく、意味に満ちた存在であることを示している。彼の作品は私たちに、この無視したい時代の闇に気づかせようとしている。
劉安民の絵の表面処理は、アガンベンが「哲学的考古学」と呼ぶ手法を思い起こさせる。これは現在の層を掘り下げて過去の痕跡を発見する方法である。劉安民は絵の具の層や質感を時間の層として創り出し、行為や意図、瞬間を証明している。『スート（すす）』では、多くの線が負の空間を形成し、竹林や世代を越えた知識や記憶の証拠を想起させる。
アガンベンはまた「現代であることは、これまで存在しなかった現在に戻ることを意味する」と述べている[3]。劉安民の作品はまさにこの先祖返りした現在、過去と未来が交わる逆説的な時間性に私たちを誘う。『修行僧の夢』では239個の施しの碗が繰り返され、時間を止める視覚的リズムを作り出し、アガンベンの言う時の間に私たちを置く。
しかし誤解しないでほしい。劉安民は現実から切り離された神秘主義者ではない。彼の作品は、物質性や私たちの文明の環境影響に関する思考も反映している。『声』では、182個のバターランプがマンダラ状に配置され、その上に透明なロウが層となっている。チベットの儀式的慣習を想起させると同時に、現代のエネルギー消費や人工光との関係に関する繊細なコメントとなっている。劉安民は伝統的な所作を物質世界との関係に対する示唆に変換している。
アガンベンの哲学は、老連本の作品のこの批判的な側面を理解するのに役立ちます。イタリアの哲学者にとって、「現代人とは、時間の分断と挿入によって、それを変革し他の時間と関係付けることができる者」である[4]。これはまさに老連本が伝統的な技法と現代の素材を並置し、世紀を越えて木庵と対話していることと一致しています。
「Buddhist Television」（仏教テレビジョン）において、老連本は言葉遊びを通じて古代の精神性と現代技術の架け橋を作り出しています。この言葉遊びは、彼が「芸術における第一階層の構造化と革新」と呼ぶものを完璧に示しています。ここには、精神性さえもメディア製品となってしまう私たちのショー社会に対する暗黙の批判があります。しかしこの批判は決して教訓的または道徳的ではなく、ユーモアと視覚的詩を通じて表現されています。
「Sense of Light」（光の感覚）シリーズは、老連本が綿密に巻かれ釘で留められたアバカの紐のような日常的な素材を視覚的瞑想へと変容させる様子を示しています。これらの作品はアガンベンの装置に関する思想に共鳴しています：「装置とは、生物の行為、行動、意見、談話を捕え、方向付け、決定し、遮断し、形成し、制御し、保証する能力を何らかの形で持つものすべてを指す」[5]。老連本の紐は格子状に構成され、私たちの視線を捕らえ、知覚を方向付ける装置となっています。
時間の問題は老連本の作品全体、すなわちアガンベンの思想全体を貫いています。「Table with 13 stones」（13の石のあるテーブル）では、作者は机の上に並べられた13個の石を文字通り表現しています。この一見単純な作品は実際にはデジタル認識論と意味に関する解説です。老連本は以前の作品で本物の石を取り入れていましたが、ここでは模倣的に表現し、自身の実践と一定の距離を生み出しています。この自己言及性は、アガンベンが呼ぶ「行為」、つまり目的への手段でも目的そのものでもなく、純粋な媒介性、手段そのものの提示という人間の行動の側面を思い起こさせます。
私が老連本に惹かれるのは、彼の素材の扱い方にあります。彼はまさしく質感の錬金術師です。彼の表面は生きた皮膚のようで、呼吸し、汗をかき、老いていきます。「Monk’s House」（僧侶の家）では、何百もの燃え尽きた線香を驚くべき建築的構造に変え、その上に仏教寺院の木屋根（mokoshi）に触発された装飾的な屋根が載せられています。この作品は黒一色で作られた唯一のものであり、他の作品と鮮烈な対比を生み出しています。
老連本の黒さは単なる装飾的なものではありません。それはチベットのラマ、タチェン・リンポチェによる教えに言及しており、私たちの普通の目を覆う二つの闇：粗雑で混乱させる感情の闇と無意識に身についた習慣の闇を語っています。仏教の伝統において、線香は「個人的な闇」を払拭し、明晰な知恵を育むのを助けます。こうして老連本の作品は精神的啓発のプロセスの視覚的なメタファーとなっています。
劉安民の注目すべき点は、同時に複数のレベルで機能する作品を創造する能力です：美学的、哲学的、精神的、批評的。彼は技術を融合させ、特定のスタイルへの分析的な参照ではなく、個人的な想像力を直接喚起する即時性を生み出します。これが私の言う、頭で考えずに心を掴むアートです。感じさせてから考えさせるアートです。それでも思考はやってきます、波の後の引き潮のように避けられないものとして。
数十年を経て、劉安民は依然として私たちの期待を超える作品を創り続けています。彼のシリーズ「Sense of Light」は連続性の一部でありながら、また独立して存在し、アーティストのアイデンティティや過去の重みから自由です。私は彼のその自由さにとても爽快感を覚えます。皆が必死に「ブランド」を築こうとするアートの世界で、劉安民は自分の内なる道をただ歩み、そのビジョンに忠実であり続けます。
最終的にアガンベンを引用すると：「現在へのアクセスの道は必ずアーキオロジー（考古学）の形をしている」[6]。劉安民の作品はまさにその現在の考古学であり、視覚文化の層の奥に埋もれた意味を掘り起こす努力です。彼は本当のアートは派手さや顕示ではなく、普段は見逃しがちなものへの丹念な注意の中にあることを教えてくれます。
それで、もし次の社交ディナーで本当に友人を驚かせたいなら、アート・バーゼルの最新トレンドは忘れて、劉安民の世界に没頭してください。彼の作品は、なぜ最初にアートを好きになったのかを思い出させてくれます。それは社会的な威信や市場価値のためではなく、世界を違った視点で見せ、私たち自身より大きな何かと繋がる力のためです。
もしそれがアートの役割でないなら、私はそれが何か分かりません。
- アマン・サントス、”Unmediated”、展覧会カタログ「Sense of Light」、台北、マイケル・クー・ギャラリー、2016年。
- ジョルジョ・アガンベン、”現代とは何か？”、マキシム・ロヴェール訳、パリ、ペイオ&リヴァージュ、2008年。
- 同書。
- 同書。
- ジョルジョ・アガンベン、”装置とは何か？”、マルタン・ルフ訳、パリ、ペイオ&リヴァージュ、2007年。
- ジョルジョ・アガンベン、”現代とは何か？”、同上。
