よく聞いてよ、スノッブな皆さん。千住博は単に滝を描くアーティストではありません。彼は水を時間の具体化として表現し、それは我々の人生と同じく、避けがたく流れ続けるものなのです。ニューヨークのアトリエで、この日本人は鉱物顔料を桑紙の上に用い、まるで自然現象のような作品を創り出します。67歳になった今でも、彼は現代の錬金術師のように色を注ぎ込み、我々の伝統的な日本美術の認識を覆す作品を生み出し続けています。
千住の滝のひとつひとつは視覚的なパラドックスです：静止していると同時に永遠に動いているように見えます。この緊張感こそが私たちを惹きつけ、魅了し、彼の巨大なキャンバスの前で永遠にも感じられる数分間じっと立ち尽くさせるのです。水は落ちているけれど決して地面に触れず、泡はできても決して消えません。時間は永遠の現在で停滞しています。
彼の巨大な作品「The Fall」は1995年のヴェネツィア・ビエンナーレで展示され、彼の芸術の象徴となりました。この幅14メートルの滝は虚無から湧き上がるようで、耳をつんざくほどの静かな轟音を生み出していました。この作品により彼は、絵画でこの栄誉を受けた初めてのアジア人アーティストとして名誉賞を獲得しました。批評家たちは訪問者がこの黒地に白い広大さを見ると突然静かになる様子を指摘しました。まるで水が観察者に独自の言語を押し付けているかのようでした。
千住の技法は一見単純ながら興味深いものです。彼は文字通り絵の上端から顔料を注ぎ、重力が作品の一部を演出します。美術批評家エリアット・アルブレヒトはこう述べています：「彼は錬金術師であり、土の顔料を水と空気に変えて物質世界の詩学を探求していると示唆されています」[1]。しかし、この詩的な表現は彼のプロセスの複雑さを完全には表していません。千住は単に流すのではなく、ほぼ妄執的な精度で導き、制御し、調整しているのです。
日本の伝統的な顔料を用いる日本画の名手として、千住はこの遺産の尊重すべき守護者であるだけでよかったはずです。しかし彼はむしろ、この千年の伝統とアメリカの抽象表現主義を融合させ、深く根ざしながらも現代的な視覚言語を創造しました。この融合は単なる様式的演習ではなく、グローバリゼーションの時代における我々の人間の状況についての深い考察です。
日本の哲学者、西田幾多郎は「場所（ばしょ）」の概念で、矛盾が互いに破壊せずに共存できる空間の必要性を説きました[2]。千住の滝はまさにこの考えを完璧に体現しています。それらは日本文化であると同時に普遍的表現であり、伝統と革新、自然と人工、瞬間と永遠が共存しているのです。私たちの視線をとどめ、迷わせ、そして最終的には再び見出すことのできるその「場所」を作り出しています。
多くの批評家は長らく彼の滝の魅力に抵抗してきました。あまりにも美しすぎる、あまりにも親しみやすい、あまりにも…完璧すぎる。彼らはそれらを現代美術に偽装された装飾品ではないかと疑いました。しかし、より詳細な分析は彼らが現在の断裂した時代との微妙な関わりを持っていることを明かします。水が貴重で争われる資源となり、自然災害が増加する世界において、これらの滝は癒しのイメージではなく、環境的な死の記憶（メメント・モリ）なのです。
2015年にヴェネツィアで発表された蛍光滝「Ryujin I」と「Ryujin II」を見てください。ブラックライトの下で、それらはほぼ放射性のような次元を持ち、超自然的な美しさと汚染の可能性の両方を想起させます。この両義性こそが近年の千住の作品の核心であり、私たちが人新世の時代における自然との関係を再考することを強いるものです。
映画監督のアンドレイ・タルコフスキーは「水は神秘的で魔法の元素である」と書いています[3]。彼の作品、特に『犠牲』では、水は浄化の象徴であると同時に破壊の象徴としても登場します。千住の滝も同じ二面性を持っています。滝は穏やかな美しさで私たちを引きつける一方で、水の潜在的な破壊力を思い出させます。「滝（水の変化する力を象徴するヘラクレイトス的生命の象徴、しかし時間の経過とともに、岩のように一見永続的なものを破壊しうる力）」とアルブレヒトも適切に指摘しています[1]。
千住の光に対するアプローチは特に示唆に富んでいます。一般的に日本画は薄暗い部屋で展示されますが、千住は自作が自然光の下で観賞されることを好みます。この好みは偶然ではなく、彼の芸術が我々の世界で生き、共に呼吸し、共に変化すべきだという信念の表れです。建築家の西沢立衛が2011年に設計した軽井沢ヒロシ・センジュ美術館は、この哲学を反映し、壁がガラスで内部と外部の境界を曖昧にする建物となっています。
この美術館自体が総合芸術作品であり、建築と絵画が周囲の風景と対話しています。傾斜した床は地形の自然な勾配に沿い、鑑賞者の感情的な進行に伴う身体的な進行を生み出しています。千住は説明します：「私の生きている間に、壁が不要で相互に信頼しあう世界が実現すると信じています。したがって、軽井沢美術館は境界のない21世紀の世界へのメッセージです」[1]。
境界のない世界というこのビジョンは、壁や民族主義の復活する現代においてはナイーブに思えるかもしれません。しかしこれは千住の芸術実践の核心にあります。彼はこう述べています：「私にとって、具象絵画と抽象絵画の間に境界はありません。両者の間を自由に行き来しています」[1]。この自由は単なる美学的アプローチではなく、分類に取り憑かれた世界における倫理的姿勢でもあります。
今日、千住の作品は東京の羽田国際空港、高野山の金剛峯寺、フィラデルフィアの日本家屋松風荘といった公共空間を飾っています。これらすべての場所で、彼の滝は現代の絶え間ない流れにおける一時の停止、瞑想の瞬間を生み出しています。私たちに立ち止まり、呼吸し、真に見ることを促します。
しかし誤解してはいけません。これらの作品は単なる視覚的瞑想の練習ではありません。それらは私たちの時間感覚に対する微妙な批評を内包しています。瞬間的で即時的な満足が支配する文化の中で、千住は異なる時間体験を提案します。彼の滝は地質学的な時間、すなわち人類に先行し未来も超える時間に私たちを直面させます。
あるインタビューで千住はこの示唆に富む逸話を共有しました：「ハワイの奥地で野生の鹿の群れを追いかけて、最初の滝を描こうと試みました。オスの鹿を見つけましたがすぐに木々の中に消えました。後にその場面を再現しようとしたとき、動物の力強さと神聖さを示す手段として水の落下のイメージを呼び起こすことにしました」[4]。この成り立ちは特に意義深く、滝は目的そのものではなく、捉えがたい、はかない何かを喚起する手段なのです。
このとらえどころのないものを追い求めることこそが、千住の作品の核心である。偉大な芸術家すべてに共通するように、彼は目に見えないものを可視化し、形のないものに形を与えようとしている。彼の滝は、私たちを常に逃れ続ける現実、つまり過ぎ去る時間、流れゆく命、私たち自身の死すべき運命の物理的な顕現である。
彼の最新作、特に蛍光色素を使用した作品では、千住は「夜の神秘的で神秘的な質感と、その中に存在する私たちの一部」[4]を探求している。これらの夜の滝は、ブラックライトの下で幻想的な体験を生み出す。夜は単なる昼の不在ではなく、それ自体に特有の特性や存在を持つ時空であることを私たちに思い起こさせる。
40年のキャリアと1万点を超える制作物を経てもなお、千住が満足していないことは興味深い。彼自身がこう語っている。「私は40年間、いつの時代も熱意をもって自分の絵と向き合ってきた。しかし今、過去の作品を見返すと、すべてかなり素人っぽく思えてしまう」[4]。この慢性的な不満こそが彼の創造性を持続させる原動力であり、その謙虚さは彼のようなアーティストには珍しい。現代美術がしばしば派手なジェスチャーや難解な概念に縮小される時代にあって、千住の作品はシンプルさがいかに深遠でありうるかを思い出させてくれる。滝──これ以上にありふれたモチーフがあるだろうか？だが、彼の手にかかると、この普遍的なモチーフは根本的な存在の問いへの入り口となる。
千住の作品で最も印象的なのは、主に視覚的な媒体から多感覚的な体験を生み出す能力かもしれない。彼はこう説明している。「食事をするとき、私たちは温度、質感、味覚、視覚などの多感覚を通じて食べ物を体験する。基本的に、芸術はすべての感覚で体験できる。各感覚は他の感覚と強い関係を持っている」[1]。彼の滝の前に立つと、水の音が聞こえそうで、空気の湿気を感じ、泡の涼しさを知覚することができる。
この共感覚的な次元は、特に金剛峯寺でのインスタレーションに顕著である。彼がこの神聖な場所のために制作した襖（紙の引き戸）は、建築空間を完全な没入体験へと変貌させる。訪問者は単なる傍観者ではなく、建築、絵画、精神性が融合する空間的な振り付けの参加者となる。
現代美術の世界は、精神性に向かうアーティストに対してしばしば懐疑的である。多くの場合、それはポーズに過ぎず、概念的な空虚を覆い隠すニューエイジのペイントに過ぎない。しかし千住の作品はその罠から逃れている。彼の精神性は張りぼてではなく、彼の実践に根ざしている。素材との関係、創作過程、時間の捉え方にそれは宿っている。
2020年、千住は第77回帝国芸術賞および日本芸術院賞を、その卓越した業績で受賞した。2022年には日本芸術院会員に選ばれ、最も若い芸術家としてこの栄誉を受けた。これらの制度的な認識は、多くの人がすでに知っていたことを確証した。つまり、千住は日本の現存する最も重要な芸術家の一人である。
しかしこれらの栄誉を超えて、彼の作品の真の価値は、ますます麻痺する世界の中で私たちの心に触れ、何かを感じさせる力にある。最近のインタビューで彼はこう述べている。「今日、微妙な違いで人々は争い、憎悪が高まり、戦争が始まっている。しかし自然界は避難場所であり、国境・文化・思想を超えた共通の領域である」[4]。
この自然界を避難所であり共通の場として捉える見方は、千住の芸術プロジェクトの核心にあります。彼の滝は滝のイメージではなく、世界に存在する異なるあり方、時間を生きるあり方、自然と共存する提案です。
私たちが不確かな現在と不安な未来を航行する中で、千住の作品は一息つく瞬間、呼吸のような時間を私たちに与えてくれます。現実からの逃避ではなく、より深く現実に浸ることです。なぜなら、彼の滝が結局私たちに示すのは、美しさは真実の反対ではなく、それが最も純粋に現れたものであるということだからです。
- Albrecht, E. (2017).「壁は必要ない。」オクラマガジン。
- Nishida, K. (1926).「場所の論理と宗教的世界観。」岩波書店。
- Tarkovski, A. (1989).「封印された時間」。映画評論誌。
- 「『不十分な自己』に向き合う。」(2019)。My Philosophy Global。
