よく聞いてよ、スノッブな皆さん。概念的に安易で量産されるものが支配する中国現代美術の清潔なアリーナで、夏禹（Xia Yu）は独特な存在として現れます。彼は市場の指令に頑なに従うことを拒む芸術家です。彼の木またはキャンバス上のテンペラ画は、完全に過去でもなく現在でもない、ぼんやりとした不確定な時空間に私たちを運び、私たちを逃しません。
夏禹の作品は、家族のアルバムにある古びた黄色がかった写真を思い起こさせます。それらは年月と埋もれた記憶の重みを帯びています。ぼんやりと霧がかったそれらのイメージでは、登場人物たちはほのかな光の浴槽に浮かんでいるかのようで、まるで他の時代から現れた出現のようです。しかし誤解しないでください。これは単なる安っぽい郷愁でも、レトロなスタイルの演習でもありません。夏禹のすることははるかに繊細で適切なものです。
1981年に安徽省で生まれたこの元北京中央美術学院の学生は、テンペラを主な技法として採用するという大胆な選択をしました。この選択は単なる偶然ではありません。古代ギリシャ・ローマに遡るこの古い技法は、忍耐、正確さ、そして瞑想を必要とします。即時性と即時の満足感がはびこる現代においては逆行する技法です。多くの現代画家が早道を求める中、夏禹は時間と努力を要する辛抱強いプロセスを選んでいます。
しかし、この意図的な遅さこそが彼の作品の強さの源です。例えば彼の代表作『Picking Up Files（2018年）』を見てみましょう。スーツを着た社員たちがひざまずき、散乱した書類を拾い集めるという一見日常的な光景。しかし、夏禹の筆によって、この場面は現代の人間の状況を象徴する強力な寓話へと変わります。折れ曲がって服従しているこれらの身体は、必然的にミレーの『落穂拾い』を連想させますが、現代の無味乾燥で非人間的なオフィス環境に置き換えられています。
このアーティストは私が「現在の考古学」と呼びたい手法を実践しています。彼は昆虫学者のような細心の注意を払って日常を掘り下げ、平凡の中に潜む詩情を掘り起こし、規範化された生活の裏にある見えない緊張を明らかにしています。彼の作品は、フランスの作家ジョルジュ・ペレックにまで遡る文学的伝統に位置付けられます。ペレックはありふれた日常を研究対象として昇華させました。ペレックの言葉を借りれば、「毎日起こり、毎日繰り返されること、平凡、日常、明白、普通、ありふれたこと、潜在的な普遍性、背景雑音、ありふれたもの、どう報告し、どう問い、どう記述するか？」[1] 夏禹はこの問いに絵画によって答え、私たちの生活を構成するはかなく見えて重要でない瞬間を捉えています。
彼のシリーズ『Hand』は特にその点で雄弁です。小さなキャンバスに手だけが描かれ、これが表現的なミクロコスモスとなり、巨大な作品以上に多くの物語を語ります。手は個人の「第二の顔」として、特に現代中国社会でしばしば制御され、抑制される表情では表現できないものを明らかにします。空のカップを持つ手、折り紙を折る手、これら日常のジェスチャーは、アーティストの視点によって切り取られ、拡大され、ほとんど形而上学的な次元を獲得します。
夏禹のアプローチはイタロ・カルヴィーノの『軽さ』の考え方に通じています。彼の『アメリカのための六つの提案』において、カルヴィーノは軽さを世界の重さから逃げることではなく、世界を違う視点で見る方法と定義しています：「私にとって軽さは正確さと決意と共にあり、不明確さや偶然に任せることではない」[2] この定義は、夏禹の芸術に完全に当てはまり、彼は日常の重みを無視するのではなく、特別な鋭敏さで観察し、軽減しています。
この軽さは夏禹の作品における光の使い方にも現れています。光は単に場面を照らすのではなく、シーンを包み込み、特徴的なぼやけた部分を作り出し、その作品に特有の雰囲気を与えます。『Electric Bicycle, Sunset and Dog（2021年）』では、夕暮れの光が登場人物を黄金色のオーラで包み込み、日常的な都市の光景をほとんど魔法のような一時の場面へと変えています。この光の処理はアナログ写真の不完全さや偶然の幸運を思い起こさせ、またウォン・カーワイの映画のいくつかの光の使い方に通じ、光が一つのキャラクターとして存在しています。
しかし、私たちは誤解してはいけません：夏禹の見た目には柔らかなイメージの背後には、現代中国社会に対する鋭い批評が隠されています。彼の絵画は、個人の願望と社会的な命令の間で引き裂かれ、システムの歯車に囚われた個人たちを描いています。特にオフィスのシーンは、現代の疎外のメタファーとして機能しています。『老板也忧伤』（「社長も悲しい」）では、一人のビジネスマンがギリシャ神話のナルキッソスを思わせるポーズで、磨かれた床に映る自分の姿を見つめています。このイメージは、権力に内在する虚栄心と孤独を見事に凝縮しています。
この批評的な側面は、文学だけでなく視覚芸術においても見られる社会風刺の伝統に夏禹を近づけます。アメリカの作家デイヴィッド・フォスター・ウォレスの作品、とりわけ彼の小説『The Pale King』との類似も考えられます。この作品は官僚主義の世界における退屈と疎外を扱っています。ウォレスは書いています：「本当の退屈、大人の退屈は全く異なるものだ。それは他のどんなものとも比べられない最も孤独な経験である」[3]。この本質的な孤独を、夏禹はオフィスの従業員たちを描いた絵画の中で捉えています。彼らは服従と、ある種の受動的抵抗を同時に想起させる姿勢で静止しています。
映画はまた、夏禹の作品におけるもう一つの主要な影響源です。彼の構図やフレーミングのセンス、現実を「切り取って」意味深い瞬間を抽出する方法は、明らかに映画的な感性を示しています。特に日本の映画監督、小津安二郎の生活を最小限の手段で豊かな感情深さと共に撮影するやり方を思い起こさせます。映画評論家ドナルド・リチは小津についてこう説明しています：「彼は見せるもので観客を感動させようとはせず、示唆するもので感動させようとする」[4]。この指摘はまさに夏禹に当てはまります。彼の芸術は多くの場合、断定的な表現よりも示唆や喚起に基づいています。
この一見穏やかで冷静なアプローチには、深く破壊的な何かがあります。日常の場面を丁寧に注意深く描くことを選ぶことで、夏禹は過激に動く社会が私たちに無視するよう促すその平凡な瞬間の本質的価値を主張しています。彼は私たちにスピードを落とし、周囲を本当に見て、私たちの存在の質感そのものを形作る細部に注意を向けるよう促しています。そして、この招待は、速さが最高の価値とされる世界において政治的な意味を持ちます。
彼が用いる技法そのもの、テンペラはこの控えめな抵抗の一部を成しています。現代の芸術家たちが仮想現実、人工知能、その他のデジタルツールを駆使して技術的大胆さを競う時代において、夏禹は先祖伝来の、ゆっくりとした労力を要する方法に固執しています。一見時代遅れに思えるこの選択は、私たちの文脈においてほとんど英雄的な次元を獲得しています。スーザン・ソンタグが書いたように：「今日、英雄主義とは英雄であることを拒み、壮大な特別性の誘惑を拒むことだ」[5]。この意味で、夏禹の芸術は深く英雄的です。
彼の作品で最も気に入っているのは、彼が彼の登場人物たちと私たち観客との間に静かな共鳴の形を作り出す方法です。表情がしばしば中立的でほとんど無表情に近いこれらの人物たちは、私たちを直接見つめてはいませんが、それでも私たちは彼らとの親密なつながりを感じます。おそらく、私たちは彼らの中に自分自身の日々の闘い、小さな敗北、そして控えめな勝利を認識するからでしょう。また、おそらく夏禹が彼らに現代生活が拒否しがちな尊厳を与えているからかもしれません。
私は特に、2021年の “Sober” という衝撃的な絵画を思い浮かべます。そこでは若い男性がテーブルにぐったりと倒れ、明らかに疲れているか酔っている様子で描かれています。このシーンは嘲笑や批判の対象になりそうですが、夏禹はそれを驚くほど優しいまなざしで扱っています。柔らかな光が人物を包み込み、微妙で調和の取れた色彩がすべて、偉大な人間性のイメージを創り出しています。私たちは現代の多くの作品に特有の安易なシニシズムからはほど遠いものを見ています。
夏禹の芸術は、最もありふれた状況からも美しさが生まれること、そして日常に注目することが、例外性や劇的なものを重視する世界における一種の抵抗であることを思い出させてくれます。イギリスの詩人ウィリアム・ブレイクが書いたように：「砂粒の中に世界を見、野の花の中に楽園を見、無限を手のひらに握り、永遠を一時間の内に保持する」[6]。日常の中に非凡を見出すこの能力こそが夏禹の作品の核心です。
この芸術家の強みは、安易な二項対立を超越することにあります。伝統と現代、西洋と東洋、個人的なものと政治的なもの。彼の作品はこれらの矛盾が解消されることなく、創造的緊張感の中で共存する肥沃な中間領域に存在します。そしてまさにこの曖昧さが、不確かな確信と流動的なアイデンティティの時代である私たちの時代において彼の作品を非常に重要なものにしています。
それでは、スノッブな皆さん、少しの間中国現代アートに対する先入観を忘れて、夏禹の繊細さと深さに心を開いてください。騒々しく表面的な作品で溢れる芸術の世界の中で、彼の作品は私たちが切実に必要としている思索と黙想の場を提供してくれます。そして、もしそれがいつも過剰を好むあなたの趣味にはあまりにも穏やかすぎる、控えめすぎるように感じるなら、真実が最も本質的なものとして囁きの中に存在することもあると覚えておいてください。
- ジョルジュ・ペレック、『L’Infra-ordinaire』、セイユ出版、1989年。
- イタロ・カルヴィーノ、『アメリカ講義：来るべき千年紀への覚書』、ガリマール、1989年。
- デイヴィッド・フォスター・ウォレス、『The Pale King』、リトル・ブラウン社、2011年。
- ドナルド・リッチー、『小津安二郎：彼の生涯と映画』、カリフォルニア大学出版、1974年。
- スーザン・ソンタグ、『他者の痛みに関して』、ファラー・ストラウス・アンド・ジルー、2003年。
- ウィリアム・ブレイク、『無邪気の予兆』、1803年。
