よく聞いてよ、スノッブな皆さん。芸術はいつもあなたたちが思っているものとは限らない。1964年に岡山で生まれた日本人女性アーティスト、山本麻友香を見てみよう。彼女は目を見開いた子供たちが動物の衣装を着ている絵を描く。単にかわいらしく無害なイメージで、子供部屋に飾って子供たちの眠りを助ける目的だと思うかもしれない。しかし、あなたは大きく間違っている。
彼女の娘が生まれた2002年に最初の「動物の男の子」たちを描き始めて以来、山本は純真と不安がためらいなく共存する曖昧な世界へ私たちを誘う。完璧な油絵技術で描かれた彼女のキャンバスには、空虚な目をした子供の顔が描かれ、まるで彼らが理解できない現実の囚人であるかのようだ。彼らを覆う動物の衣装は単なる仮装ではなく、外の脅威的な世界から守る第二の皮膚、鎧となっている。
これらの作品を注意深く見ると、 palpable な緊張感に満ちた雰囲気を感じ取ることができる。これらの動物の子供たちは大きな目で私たちを見つめ、見せかけの落ち着きの態度は深い不安を隠している。山本の天才は、一見無害に見える場面を通じて微妙な不安を生み出す能力にある。パステル調の色合い、子供らしい魅力、そして彼らの状況の奇妙さのコントラストは私たちを動揺させる。私たちは未完の変容に直面しており、人間と動物が融合したハイブリッドな存在が不思議な中間状態で凍結されている。
日本の現代芸術界において山本を際立たせるのは、彼女がカワイイ文化の中に完全に入り込むことを拒否している点である。この美学は日本のポップカルチャーを席巻した可愛らしさの様式だ。彼女の作品は一見それに関連しそうに思えるが、その曖昧でメランコリックな性格によって離れている。彼女の動物の子供たちは陽気なマスコットではなく、消えゆく子供時代と失われた純真の静かな証人である。
パレルモの地下墓地の影響は山本の作品に興味深いものをもたらしている。彼女は深く感銘を受けた訪問で、子供たちのミイラが最も美しい衣装をまとい並んでいる光景に圧倒された。これは死を超越する親の愛の遺産である。 “私は最初、何かを探しているように感じたが、それが何か分からなかった」と彼女は語った。”彼らはただそこに、ドレスを着て立っている。空間は母親たちの子供に対する愛で満たされていた”[1]。永遠に凍結された小さな身体との出会いは彼女の心に消えないイメージを刻み、芸術作品の糧となった。
山本が描く子供たちはこれらのミイラのように、時間の停止状態にある。彼らは走ったり、遊んだり、笑ったりしない。静止した姿勢で座ったり立ったりし、その姿は地下墓地で保存された小さな身体を想起させる。彼女が使用する柔らかく色あせたパレットは時間が止まった印象を強めており、まるで何世紀もの埃がこの神秘的な姿に降り積もったかのようである。
子供の身体の保存に対するこの魅力は、西洋社会における子供観の変遷について人類学者フィリップ・アリエスが論じた考察を思い起こさせます。彼の著書『旧制度下の子供と家族生活』では、かつて単なる小さな大人と見なされていた子供が、その特性と固有の価値を持つ独立した主体へと徐々に変わっていった過程が示されています[2]。山本の絵画は、この社会的に構築された子供時代を問い直すかのように、完全な子供でも完全な動物でもない存在を描いており、そのアイデンティティが絶えず交渉されているかのようです。
山本の芸術は、子供の意識の曖昧な領域を探求しています。そこは原始的な恐怖と秘められた欲望が入り混じる領域であり、彼女の作品はメラニー・クラインの子供の心理的発達に関する精神分析理論を反映しています。クラインは人格形成における原始的な幻想の重要性を明らかにし、子供が内面的葛藤を外界に投影する様子を示しました[3]。山本のハイブリッドな生き物たちは、こうした原初的な幻想の視覚的な具現として見なせます。そこでは人間と動物が入り混じり、複雑でしばしば脅威となる世界を理解しようとする試みが表現されています。
山本の作品に染みついた憂鬱さは、日本の現代美術の重要な存在である奈良美智のそれを思い起こさせます。両者はともに、仕事に忙しい親と経済的変革を遂げる日本の孤独という欠落に彩られた子供時代を共通体験しています。しかし、奈良が時に攻撃的な表情のキャラクターを通じて反抗を示すのに対し、山本は静かな諦め、つまり世界からの一種の引きこもりを選びます。彼女の子供, 動物の姿は、大人の理解しがたい世界で生き延びる術として、そのハイブリッドな状態を受け入れているかのようです。
この中間的な存在を受け入れる姿勢には深く日本的なものがあります。神道と仏教に育まれた日本文化は、完全な人間でも完全な動物でも神でもない、あわいの存在に重要な位置を与えてきました。妖怪はその一例であり、領域間の境界が曖昧なイマジナリーを形作っています。山本はこの伝統に則りつつ、現代の感性の視点からそれを新たにしています。
山本の作品がこれほど心に響くのは、私たち自身の幼少期への郷愁に訴えかけるからです。私たちはこれらのハイブリッドな像に、現実と想像の境界が曖昧であったかつての時代、遊びの中で自分の内に秘めた動物になりきれた記憶を認めます。”私が子供の絵を描き始めた主な理由は、ベビーシッターの経験を通して自分の子供時代を思い出したからだと思います”と彼女は説明します。”そのときの気持ち、例えば怖がっていて何か温かくてふわふわしたものに守られたかった気持ちを思い出すのだと思います”[4]。
この保護への渇望、想像上の毛皮のぬくもりに抱かれたいという願望は、私たち一人ひとりの心に響きます。彼女のキャラクターがまとっている動物の衣装は、安全毛布のようなものであり、外界からの攻撃に対する防壁です。それは、子供が安心するために抱きしめるぬいぐるみのような一過性の対象であり、ウィニコットが提唱したもので、内的世界と外的世界との間を交渉する手段となります。
山本の商業的成功は疑いようがありません。彼女の作品はアジアのオークションハウスで高値で取引され、世界中のアート愛好家たち、香港の俳優トニー・レオンなどによって収集されています。では、彼女のアートは単なる商品、一握りの裕福なエリートが簡単な感動を求めるために調整された製品になったのでしょうか？私はそうは思いません。彼女の作品が持つ即時の魅力にもかかわらず、その撹乱力は健在で、私たちが目をそらした後も長く心に残り続けます。
山本の絵画技法は特に興味深いものです。彼女は最初に東京の武蔵野美術大学で版画を学び、はっきりした輪郭と柔らかくぼんやりとした色調の表面が共存するスタイルを発展させました。芸術創作と母性を両立する必要から生まれた彼女の制作方法は魅力的です。彼女は「小さな子供」のように簡単に持てる小さなキャンバスにまず描き、その構図を大きなサイズに再現します。この実用的な制約に従ったアプローチは彼女の芸術的な署名となりました。
人物が際立つ中立的な背景は彼らの孤立感や存在的な孤独を強調します。これらの子供―動物たちは時と場所の定まらない空間に浮かんでおり、自分たちの内なる宇宙に宙吊りになっているかのようです。時折、最小限の装飾要素、たとえばスツールやおもちゃが場面を具体的な現実に固定づけますが、それらの物もまた夢の世界に属しているように見えます。
山本の色彩パレットはパステル調の青みがかった薄い色、色あせたピンク、ベージュ、わずかにクリーミーな白を重視しています。これらの色は子供時代の無垢さと記憶の儚さの両方を喚起し、まるで思い出というフィルターを通してこれらの場面が私たちに届くかのような幽玄な雰囲気を作り出します。この繊細さの美学は、潜在的な感情的荷重と対比し、芸術家が私たちに提供する美的体験の核心となる緊張感を生んでいます。
山本の子供―動物たちの視線は彼女の絵画の中で最も印象的な要素でしょう。これらの大きく開かれた目は観る者を見つめるか、内省的な沈思の中に沈んでおり、まさに彼女の構図の神経中枢です。彼らは私たちに問いかけ、挑み、あるいは懇願しているかもしれません。その矛盾した表現力は強烈でありながら秘められていて、鏡のような効果を生み出し、私たちは自分自身の感情や子供時代の記憶を投影します。
山本の作品は私たちの子供時代への矛盾と向き合わせます。私たちはこの時期を無垢と自由の黄金時代として理想化しつつも、不安や夜の恐怖にも満ちていることを知っています。私たちは子供を守りたいと思いつつ、過保護は息苦しさをもたらすことも認めています。山本のハイブリッドな生き物たちはこれらのパラドックスを体現しています。彼らの動物の衣装は避難所でありながら牢獄でもあり、彼らの想像力の表現でありながら疎外の印でもあります。
山本真由香の芸術の強みは、子供時代の主観的な体験と、アイデンティティ、脆弱性、過ぎゆく時間についての普遍的な問いかけとの間に橋を架ける能力にあります。彼女の子供―動物たちは、自然と文化、本能と理性の間に挟まれた私たちの人間の状態の視覚的な比喩です。彼らは私たち全員が内に失われた子供を抱えており、その子供があまりにも大きく、複雑で、ときに恐ろしいこの世界で自分の居場所を探していることを思い出させてくれます。
現代の日本は少子高齢化が進み、子どもたちが希少で貴重な存在となった社会を背景に、山本の絵画は特別な響きを持っています。これらの作品は、子ども時代が消えつつある領域であり、私たちが保存しなければならない精神的かつ感情的な空間であると語りかけているようです。パレルモのカタコンベにある小さな遺体のように保存（エンバーミング）するのではなく、その複雑さと脆さを認識することで守るべきだと示唆しています。
次にギャラリーで山本麻友香の絵を目にしたら、その魅力的な表層にとどまらず、子どもと動物の混ざった目に飛び込み、その不思議で馴染み深い奇妙さに心を奪われてください。そこにあなた自身の子ども時代の断片―すべてが可能であったあの時間、世界が同時に素晴らしくもあり恐ろしくもあったあの時期―を見いだせるかもしれません。これこそ真の芸術の力なのです。私たちが無意識のうちに失ってしまったものと再びつながる手助けをしてくれるのです。
- モーガン・ローレンスによるノットリアルアート向けの山本麻友香インタビュー、「画家山本麻友香の謎めいた「動物の少年たち」」、2022年。
- アリエス、フィリップ。『旧制度下の子どもと家族生活』、スイユル出版社、パリ、1960年。
- クライン、メラニー。『子どもの精神分析』、フランス大学出版局、パリ、1959年。
- 山本麻友香が2023年にニューヨークのGRギャラリーで開催された『動物園』展にて発言。
